客人陸續地來了，蕢延芳、盛丕華、包達三、鬍子嬰、羅淑章，還有兩位我不知道姓名的。人太多，已經超過了十二位。梁漱溟先行告退了。我自己又開始感覺著未免冒昧，泰然的二分之一又減去了二分之一。
蕢延老比任老要小几歲，但他們似乎是竹馬之交。他愛用家庭的韻事來和任老開玩笑，有時竟把任老的臉都說紅了。他也相當興奮，為了下關事件說過好些慷慨激昂的話，又說任老是他所最佩服的人，任老的話就是他的“上諭”。
——郭先生、羅先生，蕢老念念不忘的是昨晚上我們到醫院的訪問：你們要交朋友嗎，羅老任老是頂夠朋友的，我老蕢也是頂夠朋友的。
任老把蕢延老和我的手拉攏來，說：好的，你們做朋友。
我只客氣地說：我把你們兩位當成老師。
——周恩來是值得佩服的啦，我感謝他，他昨晚上送的牛奶，我吃了兩杯啦。
——任老，你這樣窮的時候，還拿錢來請客，我心裡難過。將來回到上海的時候啦，我要還席，就在我家裡啦。任老，就請你約同郭先生、羅先生、章先生、諸位先生。……
上了席後，差不多還是蕢延老一個人在說話，喝酒也很豪爽，連我戒了酒的人都和他對了幾杯。
任老對我說：不是單純的商人，他對於教育很有貢獻。假使誰有子弟的話，他所創辦的位育中學是值得推薦的。你可以安心把子弟寄託在那兒，斷不會教育成為壞人。
這話令我回想到我自己的孩子。在上海的，還小。在日本的，一時還不能回國。我問有沒有小學部？據說沒有。要把自己的子弟教育成為一個不壞的人，實在是今天每一個人的切身問題。偽善者滔滔皆是，盡力在把別人的子弟豢養成鷹犬或者奴才。實在是傷心慘目！
秦淮河裡面忽然有歌吹聲沸騰起來。我的耳朵聽不清楚是什麼內容。想來大約也不外是小調或平劇之類吧。
有一位朋友嫌其嘈雜，加了一句厭惡的批評。但蕢老卻滿不在乎地說：這蠻有意思嘛。
是的，我也感覺著應該蠻有意思。在我腦子裡忽然又閃出了一個想念：在十年二十年之後，這秦淮河的水必然是清潔的，歌聲可能要更加激越，但已經不是人肉市場了。
這是我對秦淮河的另一種幻想，但我不相信它會幻滅。人民得到翻身的一天，人民的力量是可以隨處創造奇蹟的。
——這蠻有意思嘛！
我渴望著：在十年或二十年之後再遊那樣的秦淮河，而任老、蕢老，和列位諸老，也都還健在。