這一晃，便是七載，我從待嫁黃花閨女變成了待嫁的老閨女。
自大病初癒，我就什麼力氣也沒有了，什麼事情也不去想了。
年少時那個幻想著要上沙場做將帥的沈空青好像也跟著那場病去了。
我又變回了沈婉，任由爹孃差人做媒找了個人家要我去做那家的續絃妻，我便懨懨地表示同意，收拾起東西準備嫁出去。
那是我病好後第一次出門，剛跨出門沒幾步，就瞧見有群小丫頭在翻紅繩。
陽光下那紅繩格外刺眼，讓我想起我手腕上那根。
看翻紅繩看得入迷了，一抬頭，晃了神，竟見到了故人。
還是那雙桃花眼，只是不再含著笑，涼幽幽地藏在黑色的袍子下面望著我這個方向。
蘇少衡用根玉釵子挽起發，腰間繫著藏金的帶，身後跟著一隊商隊。
他好像看見了我，又好像沒有看見我，只往我這處望了一眼便收回了目光，往前走了。
我才想起來，侯夫人孃家是江南的鹽商，想來那時候便是他外祖遣人將他接了回去。
而他再現身上京，怕是回來報當年滅門之仇。我鬆開剛才握緊的拳頭，暗自嘆了一口氣，我真是太累了，累到什麼也不想管。
那天夜裡，卻不太太平。
我夢見有人推開了我屋子的窗，翻身進來，驚得我一驚，從夢中醒來，卻看見真的有人正坐在我床前的椅上。我從床上坐起，隔著屏風，我看那人腰間一柄長劍，右手撫著劍柄，一刻不松。
劍不離身，他這些年一定很不好過。
我張張嘴想要說些什麼，可終究一個字也沒能吐出來，只剩一聲嘆息。
“我來，是為賀你新婚。”
他翻窗離開前，從懷中掏出一個方方正正的盒子放在桌上。盒中有一隻小匕首，那匕首做得極其精美，柄上刻著一隻翱翔於藍天的飛鳥。
我才想起，少年時，我也幻想過要做一隻飛鳥，無拘無束。
我把匕首放在枕下，靠在窗邊呢喃：“為什麼那麼狠心呢？回來了也不來帶我走。”
我的婚期原定在三月後，然而朝廷有些不太平，聽說南邊又在打仗了，蠻人連克三城，直逼上京，皇帝寢宮燭火連著三日不息，日夜召人去商量對策。
娶我的那人是林家公子，也曾在蘇家私塾念過書，對我有些感情，生怕夜長夢多，便將婚期提前到了三日後。
爹爹樂呵呵地收了聘禮，自然沒有不答應的。於是這婚事便這般倉促地定了。
而後三日，我窗外夜夜有人影徘徊。
蘇家敗落後，蘇家府邸就荒涼了，我便捲了被子睡到了後山上蘇少衡曾住過的屋子。我撐開窗欞便能看見那人在竹林的桌椅上撐著頭似睡似醒，天亮前便不見。
我夜夜枯坐著等他開口，可他不曾。
第三日，林家一路敲敲打打往我家來迎親。
我一身喜慶的婚衣跨出閨房前，我想回頭再望一眼窗外，卻不敢，我生怕我回頭了，可他不在。
等我跨出這門，我們就再也不是我們了。