在安貞醫院旁的一條衚衕，陸恆找到了這家錄音棚。
雖然錄音棚在衚衕裡面，但臨街的地方掛了一塊飛揚跋扈的招牌，很顯眼，上面還有周曉歐他們樂隊成員的照片。
說起來，現在是零點樂隊正當紅的時候，96年底一首《愛不愛我》一炮而紅，到現在不過兩年的時間，報道的銷量就超過兩百萬張……這只是正版。
今年元旦的時候，他們又發行第二張專輯，裡面的《粉墨人生》也傳遍大街小巷。
陸恆進去瞅了瞅，卻發現門鎖著，頓感失望。
走出衚衕口，想了想不能白來，看到一家鐵皮商店，於是走過去買了包紅塔山，拆開後遞給老闆一根，老闆笑道：
“來看明星的？”
陸恆點了點頭，問道：“林伊輪最近每天都來嗎？”
老闆一愣，他還真不知道林伊輪來過，以為陸恆是來找周曉歐他們的。
不過他愣是沒露怯，一拍桌子嘿道：
“那您可問對人咯！”
老闆幫陸恆點著火兒，然後自己也點上，吐出一串菸圈後道：
“你就守在我這兒，除了那光頭，其他幾個基本每天都來買菸，等會兒你就見到了。”
正說著，又來了幾個小年輕，不過不是問林伊輪，而是問周曉歐他們。
老闆沒吭聲，默默抽菸，抽一口後，還像鯰魚似的仰著脖子吐了一口漂亮的菸圈。
這幾個小年輕愣了愣，隨即注意到陸恆手裡的煙，頓時恍然大悟：
“老闆，我們買菸！”
老闆眉眼瞬間綻開：“好嘞，要什麼？”
其中一個小年輕手指在玻璃櫃面上轉了三圈，終於選定大前門。
拆開後，小年輕遞給老闆一支，老闆隨手接過夾耳朵上，淡淡道：
“他們有時候來有時候不來，你們要是能等就等吧。”
隨後的時間，又來了幾波人，但再沒那個眼力見兒，老闆自然也不吭聲。
後來那幾個小年輕也等不了走了。
陸恆等的心焦，依然不見蹤影，這時老闆他老婆來給他送飯吃，陸恆也餓了，就去旁邊的小店吃了碗餛飩，又過來了。
見陸恆竟然還沒走，老闆有些驚訝：“您可真有毅力。”
陸恆又遞給他一根菸，老闆點燃後猛吸了一口，鼻腔噴出兩條氣流混成一股氤氳而上：
“其實吧……他們上午都不開門的。”
陸恆：“……”
“但是呢，錄音棚住著一個人，上午一般都在睡覺，差不多這時候也該起來了。”