徐梔伸手抹了一下眼睛：“你快點走，不然我和你都要捱罵的。”
男生伸著手把手絹還給她，徐梔愣愣接過，問他：“你叫什麼名字？”
男生搖搖頭。
突然門口傳來腳步聲，徐梔一驚，男生卻一躍上了牆，再也不見蹤影。
徐傳明走到她身側：“徐梔，半個小時到了，能去吃飯了。”
徐梔乖乖地應了聲。
他帶著徐梔往明亮的飯廳裡走，林青萍正坐在桌前，桌上的飯菜絲毫沒有動過的痕跡。
徐傳明說了句“吃飯吧”然後他們才一同動了筷子。
飯吃到尾聲，徐傳明突然道：“梔梔，爸爸和媽媽明天要去京城做生意，你留在江南，嗯？”
徐梔動了動唇，還是沒出聲。
明天是她的十歲生日啊。
她不想一個人過。
可爸爸的詢問一向只是通知她，她沒有任何能力質疑。
徐梔拿著筷子，點了頭。
徐傳明很滿意自己這個乖巧的女兒。
爸爸媽媽要走了，這麼大的院子，除了做飯和打掃的阿姨，再也沒有別人陪她了。
徐梔半夜躺在自己的小床上，手捏著被子無聲地掉眼淚。
翌日，徐家父母坐上車離開了，徐梔目送著車子的遠去，好半晌才背起書包。
今天老師拖堂了，她回家時太陽已經下山，夕陽一片火紅。
徐梔走到昨天的巷子口，步子一頓，探頭往裡面看了眼。
那個男生坐在高高的牆上，低著頭打量著她。
徐梔想了想，捏著書包帶子走過去，仰著頭脆生生道：“你叫什麼名字？”
男生稚嫩的聲音很冷：“我沒有名字。”
徐梔又問：“你家住在哪裡？”
男生逆著光，神色看不清楚：“不知道。”
徐梔把書包放下來，從裡面拿出了家門鑰匙：“你下來。”