方磊的家位於距離開發區十幾公里外的古城區。
他是土生土長的本地人，之前也一直待在古城公安分局的刑警支隊。
幾年前，局長把他叫進了辦公室，說新成立的開發區缺人手，想讓他過去，表面上說是讓帶帶新兵，實際在他看來卻是有冷落的意思。
不能拒絕，命令就是命令，他打包了辦公用品後便來到開發區分局報道。
他謝絕局裡給他安排的宿舍，堅持每天花一個小時從古城區坐地鐵過來上班，下班後再花一個小時回去，數年如一日，沒有任何抱怨。
現在，他混在一大波下班的年輕人中間，坐上了回家的地鐵。
從玫瑰園小區出來後，他本想把今天的偵查情況跟隊長蔣健彙報一下，但後者不在局裡，於是他就獨自下班了。
雖然這個案子有人身亡，但從性質上來講，畢竟只是一起因為高空拋物所引發的意外悲劇，跟組內其他成員正在偵辦的殺人拋屍案不可同日而語，因此晚一天彙報也沒什麼大不了的。
在地鐵上，有一個年輕的女孩起身給他讓座，他客氣了一下，然後心安理得地把屁股放了下去。
拒絕別人的好意有時候並不是一件值得稱道的事情。
大概六點半左右，他下了地鐵，在全家便利店買了一隻麵包和一小盒光明牛奶，作為明天的早餐。結賬的時候，他又順手拿了一罐三得利啤酒。
他喜歡日本啤酒的那種清淡味道。
隨後，他拎著塑膠袋，慢悠悠地回到了自己家所在的小區——一幢建於八十年代的老房子。
這是他父母留給他的一套了不起的遺產，雖然只有八十幾平米的面積，但屬於獨門獨戶，帶一個小院。
二十年前，為了給大女兒買學區房，妻子曾經想過把它賣了，但最後在他的堅持下還是沒有捨得。
現在看來，這是他這輩子做過的最英名的抉擇之一。
在這幢小樓裡，他已經生活了差不多六十年的時間，經歷了母親的死，妻子的死，未來也將承載自己的死。
他想好了，等待熬退休後，就每天坐在院子裡，泡一杯茶，看一本書，平靜地走向生命的終點。他對寧靜的渴望已經很多很多年了。
然而今天推開院門，他卻愣住了。
院子裡鬧哄哄的。兩個孫女正在大鬧追逐，兩個女兒則面對面坐著，一邊打毛衣一邊聊天。他還透過一樓廚房的窗戶看見，兩名女婿正在燒菜，香噴噴的油煙不斷從裡面冒出來。
這是一幅一眼就能看出來的幸福和諧畫卷。
“喲，爸，回來啦。”說話的是自己的大女兒方小艾。她這一喊，所有人都停了下來，笑著朝他擁了過來。