靈州戲館牡丹坊就是南禧街上的頭一份兒，紅紅火火了這些年，從沒聽說過什麼大風大浪。要非得說個一二，便是前幾年街頭建起來一座青鸞臺——那兩三年，牡丹坊座上聽戲的人少了許多，人人都搶著去看鴛鴦姑娘的一支舞。
也是，那位青鸞花魁的容貌風姿誰人不知，誰人不曉，又誰人不愛呢？
只可惜了，紅顏命苦，碰上的偏偏是那宋小生，宋玉箋。青鸞臺的鴇母氣得砸了個上好的茶杯，終歸也只能眼熱，戲館裡的鑼鼓又開始熱鬧喧天，一天天愈見花團錦簇，烈火烹油。
宋小生藝名玉琳琅，是以更多人管他叫聲“玉哥兒”。傳言道，他一曲啟明長安辭名動靈州，真個是餘音繞樑，蕩氣迴腸，直叫人三魂七魄都被勾了去。而且，這玉哥兒登了臺子，唱起戲來，可謂雌雄莫辨，嫵媚非常。
據傳，鴛鴦姑娘氣不過，曾經偷偷跑去聽了場戲，坐在臺下，起初還咬牙切齒，暗暗不服，待瞧完了這宋家玉哥兒的唱唸做打，自己反倒被迷了心竅，直嚷著要從良，要改學戲。青鸞臺的鴇母更氣惱了，再不許樓裡的姑娘踏進戲館子半步——“同樣是賣弄皮囊的營生，幹嘛非要搶了我的飯碗。”
如此個妙人兒，身上自少不了傳聞，江南水鄉都傳，這宋小公子精通易容之術，從不以真面孔示人；也有人說，宋小生是妖怪，精通妖異幻術，才長出那般傾國容貌，所以啊，非男非女，真假莫測。
更不要說，宋玉箋的身世也是撲朔迷離。
那是長安元年，天降大雪，數日不停，好不容易見了個晴天，牡丹坊的頭牌申姑娘出門燒香，在南城門外撿到個襁褓嬰兒，天寒地凍地已經沒了哭聲。當年的申姑娘已到而立之年，膝下無子，見嬰兒可憐，一時心生憐憫，才將他抱了回去撫養。
似乎某年來過一個遊方術士，說這小小孩童與從前的邊關動亂有關，可是誰有說得清呢？看熱鬧的人眾說紛紜，都道萬一說不準，這孩子就是個外族餘孽……
戲幕起落，十餘年的光景也就過去了。申姑娘逐漸年老，成了牡丹坊的申媽媽，小孩也長大了，成了新的頭牌。咿咿呀呀的曲兒整天響個沒完，玉琳琅的名頭也愈發大了。
月上中天，熱鬧又一天散去，宋玉箋悶聲趕走小廝，脫了斑斕戲服，將眼角的胭脂油彩擦洗乾淨，隨意挑兩根烏油油的檀木簪子挽上頭髮，披上一件寬大的墨綠外衫。他踱步出門，合了門扇，轉身正對上院中美人榻。一個女人慵懶坐在其上，手裡拿著個小小的不知什麼東西。
“嘖嘖……好歹也是牡丹坊頭牌，穿這麼寒磣，你要去幹什麼？”
這女人看著有些年紀，仍然氣度不減，可想而知正是申媽媽。她放下手，上下打量了玉哥兒幾眼，毫不掩飾言語間的嫌棄。宋玉箋這才看清楚，申媽媽手裡拿著的，是一隻不足掌心大小的青玉蟾蜍。
哦……三腿蟾蜍背銅錢啊，祈禱送財的吧？想到這處緣由，玉哥兒偷偷彎了彎嘴角。
“胭脂用完了，小廝不識貨，我自去買一點，順便帶點橋西頭的點心。媽媽有什麼吩咐？”他放下身段，掛上滿臉謙卑的笑。
申媽媽眼皮抬了抬，斜盯著他道：“沒什麼，早點兒回來，好好睡一覺，明兒有個官爺找你唱戲。”