柳渠陰永遠記得，師母死的那年，刃是涼的，血是溫的，晴朗的天卻在下著雨。
她總是喜歡出言輕佻，惹得人人避之不及，好獨自躲進夜晚，站在房頂上迎著月光向北眺望，那是她曾經故鄉的方向。
於柳渠陰而言，沉默是種罪孽。
無數個月光皎潔的夜，她貼著冰冷的屋簷牆角，穿梭前行靈活如鬼魅，低頭看著腳下京城的燈火點點熄滅，直到陷入死寂，方才熟練地一躍而起，踩著人家房頂屋瓦，匿下氣息，躡手躡腳地在黑夜下長城中躍動，沿途釋放某個倒黴鬼被死亡逼近的訊號。
所有一切輕車熟路，取敵首級早已經麻木如探囊取物。
肢體殘破扭曲，往往呈現出各種詭異的角度，臨死還在顫慄、瑟縮著貼靠牆壁，試圖隱藏行蹤，很多猶瞪著眼，彷彿難以置信，又彷彿不甘嚥氣。猩紅粘膩的液體爭相湧出，蜿蜒蔓開，受驚收縮的瞳子逐漸放大，斂不住渙散眸光。
劊子手足尖碾地，環臂慢賞，指節或許之前用力大了點，泛起清白。將死之人的氣息紊亂，三魂七魄混沌雜糅，喉嚨深處還有著無意識的呻吟。
“抱歉。”
不慌不忙，不譏不諷，是那短命鬼聽到最後來自人世間的聲音。
取人性命越多，柳渠陰的愧疚越深，很貓哭耗子，也很真。
這種愧疚起初會摻雜著悲慼，將僅存的關於人與人的情感包裹呵護得嚴絲合縫，涔涔汗溼透，腦袋也被膽怯束縛，跟著眩暈乏力，難以回首去目睹自己造成的慘狀。
視線模糊，幻化出鮮紅的猙獰面目，嘈雜侵襲耳膜，邁步逃離都變得異常艱難，惡意恐懼爭相逼近，恍惚卻聽見縹緲呼喚，愧意愈發濃了，張口欲言只遭哽咽阻塞，眼簾低垂，竭力脫身。
如是此般，都沒有人來攙一下，扶一把。
天上冷月如鉤，柳渠陰總念起三生釀，九重醉，想起那年的天下大亂，百姓苦楚，民不聊生，只嘆息鬼神不顯靈，卻成全了各路英雄。
那時世人盼神明，誰見過神明為何物？
她像個聽號令的木頭人來到了旖旎深處，這個問題愈發想不通。冷香閣的夫人倒虔誠，阿晏小娘子嘴上強硬，柳渠陰也偷摸見過，她白衣勝雪對月祝禱，焚符簪花。
小樓宴會上觥籌交錯，推杯換盞，絕世舞姬袖拂桃花，銀鈴叮噹揮落日，酥倒半個天下。柳渠陰漸歇了影中行，看著是太平盛世了，名人志士才出各界，嚷著要斷殺伐。
“烏合之眾罷了，還不知道，下個死的是哪一位。”
酒師偷閒站到山崖，打量著餘暉悠悠小酌。她再沒喝到少女時的三生釀，也不會有師父皺著眉頭訓斥，師母好脾氣護在身後。
柳渠陰最終也成了一塊壁壘，沉默，堅硬，機械地服從在上位者心意，並不十分在意自己想要什麼。好在她到底是一個鮮活的存在，人心永遠脆弱，無法如磐石牢固。