進了伏天的南京潮溼悶熱，即便到了傍晚，也同樣不好過。加上一連幾天說好的雷暴雨也不見蹤影，氣壓低的讓人胸悶。
晚飯後，已經是九點多了。
我悠閒的躺在藤椅上吹著風扇，守著這唯一經濟來源的小店。這是間尋常小超市，有些貨架已經落灰，有些商品快過了期效。
路上車來車往，我拿起手邊的一本動物百科，隨意翻看著。
這個小店是我跟父母唯一的關聯，並不是他們留給我的什麼遺物，而是在我還未足月時，就被他們扔在了這家小店的門口。
聽白爺說，那天清晨，他在睡夢中聽到狗叫聲，幾次以為是在做夢，直到吵得他無法繼續春夢，才滿嘴罵孃的走下樓，在這二十來平米的小店裡轉了好幾圈，終於摸了個掃把，勉強用作打狗棍。
他迷迷糊糊的把卷簾門拉起，天才矇矇亮。白爺剛舉起掃把，發現了被放在小店門口的我。身邊沒有書信，沒有貼身物品，甚至沒有襁褓。
“那麼大的狗叫聲在耳邊吵了那麼長時間，哪個嬰兒聽見不撕心裂肺的哭幾嗓子，你小子倒好，臉上一滴眼淚都沒有，光溜溜的躺在那，一副隨緣等人包養的悠閒樣。”白爺邊說邊搓了搓他的小鬍子。
“所以，你是說你就是我的有緣人？”我夾起一根小青菜，蘸了蘸碗邊的醬油。
炒青菜是白爺最拿手的，只要是綠色的菜，經他手炒出來，那都叫一絕。
“呸！孽緣！”白爺嫌棄的白了我一眼，“打小就沒讓我省過心，一歲前動不動就生病，那醫院的醫生護士全都認識你！每次看到你，都要把我數落一頓，說我不會照顧孩子，沒有責任心，還讓我趕緊給你找個後媽......”說著又給自己滿上一杯酒，“但也奇怪，你打針從來不哭，我都懷疑你小子是不是有什麼毛病，有次實在忍不住去問了醫生，最後還被醫生杵了一頓說我才有毛病，孩子不哭還不好……”白爺喝了口酒，剛想接著說。
我掏了下耳朵，不耐煩的接道，“還有我兩歲那年，拿著鑰匙捅插座，手指都燒黑了坐那哇哇大哭，那是你第一次看到我掉眼淚，你這才知道原來我也有淚腺。三歲的時候，趁你睡著，把你養的金魚從魚缸裡撈了出來，在店門口擺成一排，你睡醒發現後就把我揍了一頓，我還一臉委屈的對你說，是想幫你做小魚乾......”
我一口氣說完，抬眼看向白爺，“老頭，這些我都能背下來了，你對我就沒有什麼美好的回憶嗎？”我吃了個花生米，繼續道，“再說了，哪家孩子小時候不淘氣啊，那是一種思維活躍的體現。”
白爺朝我連扔了好幾個花生殼，“活躍個屁，活躍個屁！小時候犯渾，你再大點後也沒讓我省心啊！我養了幾年的鳥是不是也是被你這個臭小子給放生了？那時你可7歲了，七歲了！還小嗎？從那之後，咱家除了你就再也沒養過活物了。我就納悶了，你就不能容忍自己周圍存在生命體是嗎？真擔心哪天你再把我給解決了。”說著又搓了搓他的小鬍子。
也許是上了年紀，白爺每次微醺後，都會跟我絮叨我小時候的事，也都會講同樣的話。
那是我們最後一次閒聊，大約是三個月前。
之後，白爺便不知所蹤，也無跡可尋。
白爺像這樣突然失蹤又突然出現，我早已司空見慣。除了這次，他最長一次失蹤是兩個月。
這老頭每次出現時，都又黑又瘦，不過養一個星期就又滿血復活了。
我問過他很多次，關於他消失這段時間的去向和活動內容，他要麼就倒頭裝睡，要麼就滿嘴胡話說什麼只是在周邊閒逛寫生。時間久了，我也懶得問了。估計是又去糟蹋哪家姑娘了，等哪天人來找上門，自然真相大白。
我甚至想過，突然有一天，會有一個呼天搶地的女人找上門來，然後指著白爺對我說，“兒啊，其實他就是你那個龜爸爸......”不過這種想法瞬間就被我打消了，原因很簡單，我比白爺帥多了。
其實白爺也勉強算是五官端正，人模狗樣。只是白爺不知道有個什麼毛病，有時說說話突然就定在一邊，精神高度集中，然後眼珠子就開始嘰哩咕嚕的直打轉，嘴上還唸唸有詞，跟中邪了一樣。有時還會奪門而出，許久才回來，等過後我再問他，他就像失憶一樣什麼都不記得了，估計八成是在跟我裝糊塗。
我跟白爺相處二十多年，一直不知道他多大歲數，全名叫什麼，只聽周圍的人都叫他白爺，我也就跟著叫了。
好幾次想找機會給他灌醉，就是想套出點什麼，結果最後，斷片的都是我，幾次吃虧，我也就放棄了。
這麼多年，也從沒見過他過生日，更沒見過他有什麼來往的朋友家人。他的手機響，除了10086就是詐騙廣告，最後手機也不知道被他扔哪了。
關於白爺，我的印象中他就是，疑神疑鬼，斤斤計較，喜好女色，膽小怕事，遛奸耍滑又愛滿嘴跑火車。沒事就喜歡搓他的小鬍子，嘴巴不閒，不是吃就是說。他講話十句有半句真，就算與你交心了。
幾年前的一天午後，白爺突然一隻手搭在我的肩膀上，對我說，“臭小子，以後這家小店就交給你打理了，怎麼經營你自己看著辦，進出賬我都不會過問。”
我眯起眼睛滿心懷疑的看向白爺，心裡琢磨著，不會是這老頭在外面惹到了哪家不得了的姑娘，人家要砍上門了吧，他這是要把我連人帶店一起抵給人家？