大恆初年，現在的老皇帝恆帝，剛剛登上帝位，執掌天下。經歷多年的征戰，六運河的疏浚中斷了八年，致使“澤滅水，岸石崩，役夫需於沙，津吏旋於濘，千里洄上，罔水舟行”，航行極其艱難，載重糧船更無法通行。
相傳當時的吏部尚書—穆晏，臨危受命，前往江南仔細勘察六運河河道，群訪平民百姓，海民商人，然後疏浚汴渠，恢復了六運河的運輸能力。
從此開始這段新河一直是長江北岸的重要運口，既保證了行船的安全，又節省了耗時。先帝封其為封彭城縣開國伯，世人為他作詩稱讚：
“穆公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅。”
但讓世人萬萬想不到的是，助六運河“萬古流不絕”的穆氏一家，後來又因河難，葬身在這條曾經殫心竭慮的河上，留下穆少蘭一位孤女，輾轉到盛京姑母白氏門下，才得以存活……
如今，多少人在這條大恆最長的運河之上繁衍生息，江南言氏就是在水運上找到了突破點，透過六運河將生意做到了整個大恆。
言暮透過幽閉的船艙內僅有的一個小小窗戶，看著滾滾不絕的河流，河水像一條青色的筋脈，在墨色的夜下，彎彎曲曲，轉折起伏。
昔日站在這條河上眺望整個大恆的人，有家業藍圖劍指天下的爹爹，有家中突變孤苦離別的孃親，有端得一世英名的外祖父。
但如今，他們都成了一抔黃土。
而此刻他們的後人，卻只能委身苟活於此，感受著這條河的晦暗，潮溼，壓抑，絕望。
“姐姐，我好渴好餓！”
“小昭乖！熬一下就有飯吃了！”
“嗚嗚嗚，我熬不下去了……”旁邊細碎的對話被不斷搖擺的船淹沒，一陣小小的哭聲在不遠處響起，言暮和艙裡的其他孩子一樣，眼神空洞地盯著木地板，一點兒感覺都沒有，或許所有人都早就習以為常了吧。
剛開船的時候整個船艙都是此起彼伏的哭泣，懵懂的孩子，因為離開了爹孃而感到空虛害怕，除了哭泣便不知道如何是好，哭著哭著，嗓子啞了，人也麻木了，便不會繼續流淚了……
“別哭了！”一個大大的巴掌，在密閉的空間中尤為刺耳，沉甸著滿肚肥油的李胖子甩開膀子，一把將那哭泣的小女孩打得掀離地面，頭先落地，重重地跌在船板上。
“妹妹！”一聲熟悉的尖叫自旁邊響起，隨後一陣急忙的腳步聲，言暮回過神來定睛一看，才發現原來被打的人是小楓的妹妹小昭。
只見小楓已經衝到倒在地上的小昭身旁，心痛地扶起嘴角已經被打破留著一行血的妹妹。
年紀比言暮還小的小昭，稚嫩的肌膚哪能承受這麼大的一巴掌，被打的那邊臉立刻就腫了，連帶著那邊的眼球也滲出了些許血。
“晦氣！”施以暴行的李胖子瞥見小昭那行嘴角的血，吐了一口唾液，惡狠狠地罵道：“你們誰敢哼一聲，等下就跟那丫頭一樣的下場！”
聽到李胖子憤怒地吐著唾沫星子，隔間裡孩子個個都嚇得縮成一團，想哭又不敢哼聲。言暮環顧了一週，見大家都只管各自憂傷，除了小楓根本沒人會幫助被打的小昭，便默默地嘆了一口氣，雙手環抱這膝蓋，低下頭不去看那慘狀。
也是不巧，小昭正好撞上了人販子送糧的時間，被脾氣暴躁的李胖子瞅見，便動了手。平時兩個人販子都不會對他們怎麼樣，畢竟生得好手腳齊全，還能賣個好價錢，今日不知是不是他氣鬱不暢，聽到小昭的一聲哭泣，那一巴掌便過去了。
李胖子嘴裡還在罵罵咧咧，手中拿著一個盛滿水的粗瓦大壺和二十幾個發餿的饅頭，隨便一扔在地，吼了一聲：“吃飯了！”便又鎖上了門。
言暮不動聲色地盯著門外昏黃的天色，待人販子走了之後，便從懷裡掏出一根從角落撿到的鐵釘子，在自己位置下面的木板上用力地劃上一橫，她愣愣地看著眼前被劃出的六個“正”字，原來，她在這不見天日的小隔間內，已經待了一個月了。
周圍的孩子都已經被嚇罵得麻木，個個眼神空洞地，憑著身體的本能上前取食。她也默默地加入了他們的隊伍，眼底瞥見了躺在小楓懷裡奄奄一息的孩子，內心隱隱作痛，咬了咬牙，上前取了一些水和三個饅頭，走到她們姐妹的身邊。
“小楓，先給她喂點水吧！”言暮往日靈動的大眼睛已經失去了一切的光芒，她呆滯地看著早就雙眼一白，昏了過去的小昭。
小楓感激地接過言暮遞過來的水和饅頭，初遇時嬌俏的臉容已經消瘦了許多，但她依舊硬撐出一個微笑，輕聲地跟言暮說：“謝謝，你也快吃吧！”
面無表情的言暮點了點頭，乾脆坐在她們的旁邊，麻木地啃咬著已經變味的饅頭。“難以下嚥，就多嚼幾下，嚼到它自己滑進肚子裡，這樣子就能不知不覺地吃進去啦！”這是小楓教她的。