一九九五年十一月一日。
荊門市距離宜昌市有一百多公里，是一座三面環山的城市。程飛和他的夥伴們出生在這裡，卻從來沒有把自己當成過荊門的人，他們所生活的葛洲壩水泥廠就像一個世外桃源，脫離和荊門的聯絡，偏安一隅。
這個水泥廠是一個有著三千職工的大廠，所生產的水泥也特供給三峽大壩使用，在當時當地算得上有錢的大型企業。由於資金充裕，廠裡的各種設施修建得非常完善，不僅生產區的裝置都是德國進口的高階裝置，在生活區，游泳館、俱樂部、舞廳、電影院、醫院這些設施也是一應俱全。
此時，程飛就在廠醫院的住院部裡待著，這裡儘管窗明几淨，也沒了宿舍的嘈雜和學習的壓力，但是程飛非常不愉快。媽媽特意燉的雞湯也擱置在一旁。他沒有一點食慾。
床頭上方的輸液瓶一點一點地滴著藥水，程飛注視著，心裡說不出的慌亂。
樓下傳來了熟悉的馬達聲，父母開著車來了，今天便是他出院的日子。
他在這裡已經待了快一個星期了，經過醫生的精心治療，病已經好了大半，但是由於之前燒得厲害，身子還是很虛。醫生建議他多休養一段時間，如果急著到學校去住，很可能由於環境惡劣而再度發病，這樣對身體更加不好。程飛的父母也就堅持讓他在家裡住一段時間。
身為副廠長的父親，工作實在抽不開身，只能又跑到外地去忙著談生意了。而母親雖然銷售任務也很重，不過出於要照顧程飛，儘量每天回來一次，把程飛一天的飲食都準備好。其他的時間，程飛都是一個人待著。
他從來沒有感受過這樣的孤獨，雖然小時候父母也常不在家，但是夥伴們卻能經常到他家來玩，而現在，兒時的朋友多讀了高中或者中專，這個時間是不在廠裡的。
出院後，程飛在家裡待了一天，看電視太久，覺得悶得慌，便想出去走走。此時正是傍晚，家家亮起了燈光，街道上路燈不多，大多數地方都是一片漆黑。他走著走著，不知怎麼就走到了燈光球場。
程飛以前幾乎沒有來過這裡，只記得小時候這裡舉行元宵晚會時來過一次，這裡和一般的體育館很相似，由兩個露天的籃球全場組成，周圍有十幾層看臺。據說每年廠裡都會舉行一屆職工籃球賽，熱鬧非凡。
剛剛走近這個球場，就看到裡面強烈的燈光映亮了上面的一片天空，傳來了“怦怦”的擊球聲，顯然有不少人在裡面打球。
程飛來了興致，信步走進球場。
一群年輕人正在球場上生龍虎或地打球，他們打的是全場，十一月已是深秋，涼風習習，可這群人中大多數都赤膊著上身，渾身大汗淋漓，不知疲倦地往返奔跑。幾乎所有的球都是快攻，一邊扔過來，另一邊扔過去，看得程飛眼花繚亂。場上不斷地傳出“這邊！這邊！”“啊！呀！”的喊叫聲，還有厚實的身體撞擊的聲音。
這些人應當在廠裡工作的青年工人，他們的打法幾近野蠻，身體對抗非常激烈，投籃命中率不高，但是防守和進攻都相當積極。儘管技術上可能沒有學生那麼好，不過要是真打起來，光這種氣勢就夠嗆的了。
場邊還站著好些個人觀戰，還有人幫著數進球數目。
其中有一個人看到了程飛，走了過來，忽然從後面拍了拍他的肩膀，說道：“這不是程飛嗎？你怎麼在這裡？”聲音渾厚，似曾相識。
程飛轉頭一看，趕緊應道：“吳老師好！”
面前這個身高有一米七六的大漢，便是子弟學校初中部的體育老師吳忠民。他面龐紅潤，身材魁梧，約有四十歲左右，身穿天藍色的一套運動服，因為常做運動的緣故，儘管兩鬢已經有些白髮，但整體看起來仍很年輕。事實上，程飛很少上體育課，和這位老師打的照面都很少。
“你不是在上六中嗎？怎麼在這裡？”吳忠民問道。
“我病了，要在家休息一段時間。”程飛不好意思地撓著頭。
“哦，那怎麼晚上出來走，小心著涼。”
程飛笑道：“家裡太悶了，出來走走。您也上場打球嗎？”
吳忠民望了那些青年工人一眼，“不是，他們要我來指導的，廠裡要打聯賽了。”
“他們打得好凶……”程飛看著那些肉乎乎的年輕人，喃喃說道。
吳忠民笑了笑，搖著頭說：“亂打，亂成一團……對了，王志文是不是參加校隊了？”