“忱忱哥哥……”
就那麼輕輕軟軟的聲音，痛苦不堪的語氣，喚出這個聽起來甚至有些稚氣的稱呼，卻是瞬間就讓這個能以淡漠為名的男人，一瞬間不會動了。失去了所有的動作，眼睛都不動一下，呼吸彷彿也屏住了，就連心跳，似乎都頓時漏了拍子。
有多久沒聽過這個稱呼了？他不記得了。可能帶了些刻意的遺忘。人的大腦是非常聰明的，有時候處於某種說不清道不明的保護機制，會將一些痛苦、絕望的回憶，刻意淡忘，避免一再清晰回想起來再次帶來傷害。
有時候，也會將一些事情刻意淡忘，比如……曾經傷害過的人。這樣，就能讓自己，免於負疚感的折磨。
他有一個虧欠良多的人。在那段被刻意淡忘的記憶裡，這個人黑黑瘦瘦，有著精緻漂亮的五官，短短的頭髮像啃缺了的瓜皮。這個人天真可愛，怯懦乖順，有著柔軟的手指，小手像是一團熱乎乎的棉花，握著他的手。
這個人很聽他的話，總是怯怯地叫他——忱忱哥哥。
而他叫這個人——弟弟。
‘慎哥有弟弟，他對阿惕可好了！弟弟，你當我弟弟，我會對你很好的，比慎哥對阿惕還要好！’
程漠沒有去算過自己有多久沒有聽過這個稱呼了。
事實上有多久都沒聽過人叫他這個名字了，他早就不叫程忱了。
江雅茉和黎遷是感情深厚的表姐妹，所以小孩兒起名字，就都約好用一個偏旁的。
老大景慎出生之後，景百川給起名為一個慎字，是希望長子能夠穩重紮實，謹言慎行。次子出生時，景家家業已經非常大了，景百川給起名為一個惕字，是希望次子能夠不要狂妄浮躁，要對世界對事物有敬畏之心。
而程漠出生的時候，黎遷對寶貝兒子，並沒有景百川對兩個兒子這麼大的期許。她想的很簡單，兒子能做一個活得開心的、有情有義的、有一顆赤忱之心的人。
所以他的名字是赤忱的忱字。只不過母親病逝，繼母進門之後，一切就都變了，他不再是母親期許中的那個開心的有情有義的有赤忱之心的人。
也配不上這個忱字。他改了名字，改了離‘忱’的意義最遠的字。
那時程漠的心理狀態逐漸穩定，程旭江才提出要娶秦曼蓉進門的事兒，他和兒子商量，希望兒子能不那麼牴觸。程旭江對他說，只要他能好好接受這事，提什麼要求爸爸都會盡量答應。
程漠只要求改名換姓，程旭江大驚失色，絕不同意。最終也只妥協讓他改了名而已，用上了這個離‘忱’最遠的字。
漠然的漠。若不是因為這些內情，哪個父母會缺心眼的給孩子叫這個名字啊？
他再也沒去找過叫他忱忱哥哥的這個人。他已經給不了曾經許給過這個人的美好未來，家裡已經不是他曾經給這個人描繪過的好地方。
他也已經不是能對這個人很好的忱忱哥哥了，他已經不是程忱了，他是程漠。別說對人好了，彼時的他連對他自己都不好。
那個小小的人，被放在心裡從不觸及的地方，和他曾經所有的天真熱烈、赤忱溫柔放在一起。