所以他們日常的對話便成了：
“玉兒，今日的湯好喝麼？”
“好……”
“玉兒，你在這裡看什麼呢？”
“鳥……”
“玉兒，吃飯了！”
“吃……”
鳳鳴每次問完，差不多都要等上三四息的時間，玉瑤才慢慢悠悠地吐出那個字來。
只是鳳鳴永遠都不著急，他有時間等，等她說出那個字來。
儘管這半年來，鳳鳴對玉瑤說話的訓練，收效甚微，但是鳳鳴卻是一直在堅持著，叫她慢慢練習，他不介意等著她慢慢從腦海裡找出那個字來，然後吐出來。
日復一日，年復一年，玉瑤終究是沒能學會怎麼控自己的聲帶，說出連貫的兩個字來。
鳳鳴看著她慢慢悠悠地說話，並不氣餒，仍舊是耐心地等她說話。
這樣的日子，一眨眼便過了七年。
屋前的鞦韆早已經壞了，鳳鳴便給玉瑤換了一個新的，她坐在上面，等著鳳鳴來推。
山裡的松樹結了松果，鳳鳴也採摘來一些，炒出來給玉瑤做零食。只是她有時候貪吃，吃得多了便膩得很，也吃不下其他東西，便拽著鳳鳴的衣角，鼓著嘴吧叫鳳鳴給她揉揉肚子。
鳳鳴也耐著性子給她揉揉脹氣的小肚子。大多時候，鳳鳴揉得太舒服了，玉瑤便不知什麼時候早已經睡著了，她有時候嘴巴里會喃喃出聲，鳳鳴也曾仔細聽，卻永遠都只有一個字：“大”。
鳳鳴摸摸玉瑤的小臉，給她蓋上被子，和她躺在一起安靜地睡一睡。
玉睡著的時候，習慣地要抱著鳳鳴。鳳鳴原以為她只是需要抱著什麼東西才行，便給了她一個柔軟的枕頭，卻被小丫頭在睡夢中奮力地扔下去——她只要鳳鳴，除了鳳鳴，她寧願不抱著什麼。
鳳鳴看著她在睡夢裡也這麼執著，覺得有趣。這種被深深依戀的感覺，叫鳳鳴覺得很舒服。
在長陽山的第九個年頭，鳳鳴覺得，該帶著玉瑤離開了，也許她需要到其他地方去，尋找自己的路。
於是鳳鳴便帶著玉瑤，下了山，繼續南行。過了雪山，鳳鳴便帶著玉瑤來到了一片無盡的草原。
草原上的綠色叫玉瑤很高興，她拍拍手，對鳳鳴說道：“草……”
半天，才吐出另一個字來：“綠……”
鳳鳴摸摸她的小腦袋，點點頭：“玉兒喜歡麼？”
玉瑤點點頭，緩了緩，才道：“喜……”
通常，她說“喜歡”只用一個字，至於什麼時候用哪個字，鳳鳴也沒掌握出什麼規律，似乎是看心情，想用哪個便用哪個！
鳳鳴摸摸玉瑤的小腦袋，道：“玉兒想不想住在這裡？”
草原上人並不很多，玉瑤總要慢慢適應人，或者神。叫她一次面對很多人，玉瑤總是有些膽怯。