入侵原來這麼簡單。常規武裝部隊充其量只能減緩或阻止敵人的入侵。也就是說，大多數零到十之間的所謂“模型”都可以用火力足夠集中的常規武器擊敗。
這很好。它讓平民有機會在武士到來之前找到庇護所。
嗯？如果他們不來呢？好吧，那你就完蛋了，不是嗎？
——阿西莫夫教授，《對立威脅講座》，新牛津大學 2027 年
***
外面閃過紅光時，我倒吸一口冷氣。
兩個字充滿了我的世界。
入侵！
“哦，不，”露西在我旁邊說。
我感覺到她的手在摸索著我的手，我握緊了她的手，眼前的提示消失了，取而代之的是我視野中央的一個載入圓圈。出現了一個新的提示，其中有一張地圖將我指向博物館的遠端。一個巨大的提示在地圖下方盤旋了幾秒鐘，然後都移到了我的視野角落。
（不要恐慌
&nsCo
p 提供給您的訊息和地圖）
“哦，該死，”丹尼爾說。他正看著屋頂上的窗戶。
我順著他的目光望去，看到巨大的黑東西從天空的裂痕中傾瀉而出。它們又長又黑，上面覆蓋著蠕動的肉塊，但我只能猜測它們有多大，沒有任何尺度感。
更小的碎片……東西飛過那些笨重的外星生物，每一個都只有大物體的百分之一大小。
然後我看到其中一片雪花撞上了一輛試圖逃跑的氣墊汽車。
天空被光束和子彈束照亮，濃密而明亮，看起來就像發光的水柱。遠處重機槍掃射的轟鳴聲傳入博物館。一些較小的外星人吊艙在半空中爆炸了。
“噢，該死，”我同意道。大的必須有摩天大樓那麼大，它們以磚塊的優雅方式降落到地面，就像磚塊從高處落下時一樣。
“走，走，趕緊跑！” 有人尖叫起來。一個成年人。
我們衝向地圖指示的方向，孩子們尖叫著走過，周圍學校的幾個成年人指揮著他們的衝鋒。我試圖找出那些小貓，但有那麼一刻，我唯一能想到的就是握住露西的手，確保我們在進入一個較小的走廊時不會被踩到。
當我努力讓丹尼爾走在我前面並讓露西站起來時，我忘記了時間。當我們擠在一起時，呼吸變得困難，我無法聽到自己思考哭泣、尖叫和新鮮的尿液氣味。
當我們看到一個巨大的標牌時，我的心感覺要爆炸了。家裡有一個簡筆畫，一側是黃黑色的輻射符號，另一側是綠黑色的鋸齒狀蟲子狀對立警告符號。
我們被擠了進去，所有人都擠進了一個通向一個大房間的狹窄門口。
我知道入侵避難所應該是什麼樣子。在我出生之前，電視上就一直有相關的動畫片，我記得我的小學裡就有一部。