如果你鳥瞰一次入侵的前四十八小時，你會驚訝地發現它們是如何傳播的。我們把這種傳播想象成一種從中心發出並向外擴散的洪水，但實際上，就像它們幾乎是植物一樣，對立面的移動更加有機。
最初的入侵和蔓延相對有限，但集中在少數地區。最初的十幾個小時裡，蜂巢群高度集中，有五六平方公里。然後它們呈環形推出，通常在最初著陸後的第二天就會開始大規模的擴張。
擴張的迴圈停止，新的基礎得到鞏固，然後第三波浪潮離開。
有些人將其比作呼吸，他們也並非完全錯誤。這個過程有起有落，但並不是恆定的。它們遇到的阻力大小往往決定了傳播的速度。”
——海因萊因教授，摘自關於從早期對立研究（後來稱為外星人類學）中獲得的知識的講座，2028。
***
我下來發現十幾個辦公室無人機、Elisa 和 Sto
&n 都在等待。他們無精打采，就像我想象的那樣，知道自己死了的人會看到這個世界。
當我用肩膀推開門時，他們轉向我。
我受到了很多目光的注視，這並不是什麼新鮮事。我是一名獨臂獨眼巨人，身上有一些奇怪的傷疤，態度也有一點問題。被人盯著看已經是例行公事了。“你們還在踢嗎？” 我問。
暴風雨推開了他靠著的柱子。“我們是，”他說。“上面的事情進展得怎麼樣了？”
“那裡有一大群外星人。我是那裡的重要人物。如果我們抓緊時間的話，應該可以毫無困難地補上。” 我把拇指指向天花板。“你們準備慢跑嗎？”
他們並不熱衷於體育鍛煉，誰能責怪他們，但他們不需要看起來像我只是要求他們參加踢小狗比賽吧。
“來吧，你要麼走開，要麼留在這裡，轉向外星人。”
這讓他們行動得更加敏捷。我們一大群人艱難地爬上樓梯，然後跑到後面的房間去上一層。
我很喜歡他們睜大眼睛看著自助餐廳裡幾十個被打碎、融化、撕裂的外星人。不太令人愉快的是看到齊膝高的鳥啄食一些屍體，偶爾用鋒利的喙咬一口。
“那是什麼？” 我嘀咕道。
模型怪獸，我叫他們模 型，哈，當 然方便字首數碼區分。
在入侵開始幾個小時後他們就變得相當普遍了，毫無疑問很快就會成為該地區人口最多的對立變體。它們的威脅可以忽略不計，但數量較多時仍然具有危險性。
“我可以射殺他們嗎？” 我問。
當然。這可能會嚇跑他們。
我把我的戰壕機從皮套裡拿出來，停下來瞄準。我知道把腳放得恰到好處，瞄準目標，我確實嘗試了一點，但我認為做感覺舒服的事情會更好。
或者我削弱了我實際擊中任何東西的能力。
我眯起眼睛，將標線對準一隻更大的烏鴉般的鳥，然後咬住舌尖，然後扣動扳機。
模型一號爆炸了，只剩下五臟六腑、奇怪的羽毛和火焰。
“哦，是的，”我說。