本之前洗澡。我拿起剩下的藥片，碾碎了。我把裡面的紙巾摺疊起來，塞進毛衣的口袋裡。
本在廚房裡站在烤麵包機旁邊。他的黑髮凌亂且豎立著。他只穿著睡褲，沒有穿襯衫。我用雙臂摟住他的腰，小心不要觸碰他的感染部位，然後親吻他的背。
“去洗澡吧，”我說。 “我去給我們做早餐。”
“你確定嗎？”他問。
“是的。我想照顧你。”
本在我懷裡轉過身來吻我。我回吻了他，繼續這個謎語，然後放開了他。
“咖啡和吐司聽起來不錯嗎？”我問。
“是的，我會很快的，”他說。
“慢慢來。”
本在走向衛生間之前又吻了我一次。我等著浴室門關上的聲音，然後從口袋裡掏出紙巾。我抓起一個杯子，倒入一些速溶咖啡混合物。我把粉末撒到杯子裡。我將粉末和咖啡混合物混合在一起。我把水壺裝滿了水。吐司從烤麵包機中彈出，我在上面塗了黃油。
我的手指敲擊著櫃檯，聽著淋浴的水聲。我盯著水壺，等待水燒開。
這一切很快就會結束。
淋浴的聲音停止了。我的心在胸口狂跳。本在浴室裡走動時，我祈禱水能快點流下來。我看著杯子。淺綠色的粉末斑點在這些粉末中脫穎而出黑咖啡混合物。
如果本會發現我毒害他，他會殺了我們倆。我可以將混合物扔進垃圾桶或將其衝入水槽的下水道。這是我最後一點氫嗎啡酮。如果我丟了它們，我就失去了最後的機會。
浴室的門開啟了，我拔掉了水壺的插頭。我把水倒進杯子裡，攪拌粉末。水是溫的，但不足以溶解粉末。我攪拌了咖啡，速度更快，它濺到了櫃檯上。我再也看不到白色粉末了。本的腳步離我越來越近，我把櫃檯擦乾淨了。
我回頭看了看他，對他笑了笑。本的頭髮向後梳，穿著牛仔褲和連帽衫。
“早餐準備好了。”我說。
“你不吃飯嗎？”他問。
我看向櫃檯，發現只有一杯咖啡和一片吐司。我太專注於他的咖啡了，以至於忘記了給自己做早餐。“我已經完成你的了，”我說。 “我正準備烤麵包呢。”
“沒有咖啡嗎？”他問。
“我的頭還是有點痛，”我說。 “我現在不能喝咖啡的東西。”
“你還頭疼嗎？”本用一隻手托住我的臉頰，用另一隻手的手指撫摸我額頭上方的眉毛。 “哪裡疼？可能是眼睛出了問題。”
我咬住嘴唇，把他的手從我臉上拉開。本的眉頭緊鎖，下巴很緊張。我給了他一個微笑，然後搖了搖頭。
“不是我的眼睛，”我說。 “這可能只是所有的壓力。我曾經在期中考試前後感到頭痛。我會沒事的。”
“你去躺下吧，我去給你做點吃的。”他說道。
“不用了，我沒事。在早餐涼之前吃掉吧。”
“好的。”本將嘴唇壓在我的額頭上。
我把一塊麵包放進烤麵包機裡。我轉身看到本靠在櫃檯上。他咬了一口吐司，然後將杯子舉到唇邊，喝了一口。我屏住呼吸，看著他吞下一口咖啡。水還沒有沸騰，所以我不確定咖啡是否會掩蓋味道。當本又喝了一口時，我的憂慮一掃而空。