本一天都在開車，不想再停下來。我頭靠在窗戶上，保持安靜。太陽鏡遮住了我的眼睛，所以本以為我這一天大部分時間都在睡覺。
我們把車開進另一家汽車旅館。他把手搭在我的肩膀上，輕輕搖晃我的身體。“親愛的，我們要停下來過夜，”他告訴我。
我坐直並伸展肩膀。本下車時我跟著他。當我們走進大廳時，他伸出手臂搭在我的肩膀上。
一位說著蹩腳英語的老人正在辦公桌後面工作。本要了十六號房間，再次用現金支付。
我們拿出行李，爬上生鏽的金屬樓梯到我們的房間。我把包放在床腳上。我抓起遙控器位於電視機頂部。我在包旁邊坐下，翻閱頻道。本從我身邊走過，走進了浴室。我登陸新聞頻道。他們正在討論天氣，當我等待話題改變時，我的膝蓋打顫。
螢幕上又出現了我的畢業照。我傾身靠近聽他們說話，並將墨鏡戴在頭頂上。
“對戴安娜和本傑明的搜尋仍在進行中，”新聞主播說。 “戴安娜六週前失蹤，五週前因車禍被宣佈死亡。本傑明是三年前謀殺他母親和妹妹的主要嫌疑人。本傑明也在一場車禍後不久被宣佈死亡。
“週三早上，在貝瑟尼的謀殺現場發現了本傑明的指紋。在貝瑟尼的未婚夫奧利弗·斯威尼被謀殺的現場發現了戴安娜的指紋。據推測，本和戴安娜應該在一起。”
本走來了，看到新聞頻道時停了下來。他用手指梳理著頭髮，搖晃著頭。當他在我旁邊坐下時，摟住我的腰，從我手中奪走了遙控器。他關掉電視，然後把一縷頭髮別到我耳後。
“別看那個，”他說。 “你不用擔心這個。”
“為什麼他們說我們死了？”我問。
“這就是醫生所做的，”本說。 “他們停止搜尋我們，說我們死於車禍。事情如此殘酷，我們的屍體已經無法辨認。他們通常說我們的屍體完全燒焦了。這樣他們就不需要送屍體去參加葬禮了。”
“但他們知道我們現在還活著。”
本把嘴唇抿成了一條線。他用手指捻著我的一縷頭髮。
“很快就會只有我們兩個人了，”他說。 “與此同時，我們必須偽裝自己。”
他在下床前親吻了我的臉頰。他用手指握住我的手指，把我和他一起拉了起來。他翻開一個手提箱，拿出一疊現金。他把它塞進牛仔褲的後袋裡。我能看見一道金屬閃光，我知道那是從他腰帶裡伸出的槍。他的夾克很快又蓋住了它。
“我們去拿點東西吧，”他說。 “我看到路邊有一個加油站。”
我點了頭。本把我的手握得更緊了。他放下太陽鏡，讓它們回到我的臉上。當我們離開酒店房間時，本緊緊地抱著我。街上佈滿了快餐店和小旅館。加油站進進出出的汽車不少。
本沒有放開我，一邊收集零食，一雙太陽鏡，一盒染髮劑。他在過道上走來走去，抓起一包剪刀、一件連帽衫和更多食物等物品。本付了錢，然後拖著我回酒店房間。
“抱歉，晚餐主要是餅乾和花生，”本一邊說，一邊從包裡拿出所有東西，把它們放在床上。
“我們不能找個地方停下來吃點東西嗎？”我問。
“不了，今晚我們還有別的事要做。”
他遞給我一包剪刀。我低頭看了看他們，然後又看了看本。“你需要改變你的髮型，”他說。
“我不會剪頭髮，”我說。
“我也喜歡你的長髮，戴安娜，”他說。 “你必須這樣做。它會重新長出來。”
“本我們——”
“迪，你要麼剪頭髮，要麼染頭髮。”
我回頭看著剪刀。他是對的。如果我剪掉頭髮它就會長回來。如果我把頭髮染成金色，它會長得很糟糕。我兩害相權取其輕，然後把剪刀帶進了浴室。
我把眼鏡放在櫃檯。我費了好大勁才撕開包裹。完成後，我用手抓起一把頭髮。我開始剪掉那濃密的頭髮。我的手一直在打滑，剪刀很難保持筆直。我開始剪頭髮，讓頭髮在肩膀處結束。我無法保持剪刀筆直，所以我不得不把頭髮剪得越來越短，才能讓它變得均勻。當我完成時，我的頭髮就在耳朵下面了。水槽裡堆滿了我的黑髮。