那時候的我，以為自己一輩子都見不到親人。
可八年後，二叔回來了。
他是被幾個戰友用擔架抬回來的，奄奄一息，還斷了一條左臂。
同時被二叔帶回來的，還有一口漆紅色的箱子。
家裡人都急瘋了，追問二叔這些年去了哪裡？老爺子還在不在？手臂是怎麼斷的？
二叔的口風很緊，只告訴家裡人，老爺子還活著，活在一個誰也不去不了的地方，然後就什麼也不肯說了。
從“六區”歸來的那年，二叔只有三十歲，可兩鬢已然霜白，額頭上全是細密的皺紋，像極了一個遲暮老人。
養傷期間，二叔從兜裡摸出了一張銀行卡，握著我爸的手說，“老大，這些錢拿著，去市裡買套像樣的房子，沒什麼事，你們一家三口不要進祖宅了。”
打那天起，二叔一個人孤零零地佔著老宅，守著自己從“六區”帶回來的箱子生活。
箱裡有什麼，二叔沒說，只說自己的下半輩子，都要守著它。
我一直對箱子很好奇，隔三差五拎著酒瓶去看二叔，陪他聊天。
有一天，趁著二叔酒醉，我丟擲了心底的疑問，“叔，咱老爺子到底在哪兒啊，他是不是已經沒了？”
二叔醉醺醺地打著飽嗝，“瞎說，老爺子好好的，這口皮箱就是他親手給我的。”
聽到這兒，我轉過身去，又看向了那口紅色的箱子，漆面如血，刺目的紅。
“二叔，你幹嘛這麼寶貝這口箱子，還把它放在自己床上，這都回來好幾年了，你還要摟著它睡覺不是？”
於是我問二叔，能不能把這口箱子送給我？
“不行！”
原本醉酒的二叔驀然瞪大眼，一拍桌，愣把酒杯碾成了粉末子，“除了我，誰都不能碰這口箱子！”
“二叔你別生氣……”我被二叔突如其來的表情嚇蒙了，“啊呀”一聲，直接從凳子上掉下去。
可能意識到失態，二叔趕緊把我扶起來，拍掉我屁股上灰，“看你那點出息，以後怎麼跟人介紹自己是林家的種？二叔也喝得差不多了，你回吧！”
自從家裡多了這口箱子，二叔就從不讓我在老宅過夜。
無論叔侄倆喝得多開心，凌晨一到，二叔準會把我趕出祖宅，這是雷打不動的規矩。
可這次，我動了個心眼。
我假裝答應，拎著空酒瓶出門，繞著院牆轉了一圈，又重新繞回來，把腦門趴在二叔臥房的窗戶上，眼睛眨也不眨地朝裡面望著。