冬去春來，冰雪消融。邊防駐地的老樹吐出新芽，士兵們也褪去冬裝，換上春季的裝備，雪白色的軍營似乎是在一夜間，被染為嫩綠。
東方破曉，操場上便已響起整齊的口號聲。
“一、二、三、四！”齊整的方陣從操場上跑過，排頭計程車兵喊著號子，意氣風發。
和煦春光下，世間萬物，盡是欣欣向榮之景。
早課收操後，負責勤務計程車兵們開始清掃營地的落葉。
“班長，你說咱們班新來的那個人，是怎麼回事啊？”年輕計程車兵心不在焉地將落葉掃到一旁，眼神不時瞟向不遠處的房間中。
“你問我，我問誰去。”班長說：“那傢伙就是個怪胎，也不知道上面怎麼會找來一個殘疾。”
昏暗的房間中，男人耳朵輕輕一顫，便聽到了外間的議論。他聳聳肩，將凝在內耳的魔能散去，權當沒有聽見。
男人慢慢轉動輪椅到了牆邊。“嘿咻！”他雙肘撐住輪椅的扶手，頭頂住牆壁，磨蹭著站直了身子。然後，男人用手腕抵住牆壁，慢慢地轉過身來，用後背倚住牆壁，姑且算是站在了地上。
“哈……”陸千帆長長喘出一口氣，低頭看看自己滿是繭子的手腕。“以前天天敲鍵盤都沒磨出這麼厚。”
他挪動手掌，手指摳住牆壁後，一點一點地挪動綿軟的雙腿。他向立在牆邊的木櫃走去。這不過數步的距離，卻如橫在陸千帆面前的天塹鴻溝。
在近乎跌倒的時刻，陸千帆的雙手終於扒住木櫃邊緣。他甩甩髮絲上的汗水，說：“早知就換寸頭了。”
陸千帆將身體的重心倚在木櫃上。他從木架上用嘴叼下一枚握力球，慢慢將小球放在了掌心。他慢慢握住小球，剛要發力，手掌卻是不受控制地一翻，小球就從掌心滑落到了地面。
陸千帆急忙彎腰去撿，卻忘了雙腿的綿軟無力，一下撲倒在地上。
“砰！”
“咕哈。”陸千狼狽地帆趴在地上，手中握著那一枚小球，慘慘地笑著。
“三個月了，雙腿沒有任何恢復的跡象。手掌只恢復一點知覺……”陸千帆苦笑著，像蟲子一般匍匐前進，爬回了輪椅上。
陸千帆控制輪椅來到窗邊。他透過窗簾的縫隙，看向窗外的春光，眼中滿是無奈與失落。
“你還是這麼狼狽啊。”
陸千帆看了一眼走進來的男人，說：“三個月的時間，你這是第四十二次來見我。每次見到我的第一句話都是在嘲諷我，我在你眼裡就是一個工具嗎？”
陸沉舟走到陸千帆身邊，面無表情地拉開窗簾，讓窗外的陽光射進了房間。
陸千帆本能地抬起手，遮住了刺眼的陽光。
陸沉舟推著陸千帆的輪椅走到鏡子前，說道：“好好看看你現在的樣子吧。”
陸千帆看著鏡中的自己，忽然一怔。“我還真是，有夠慘。”他看著鏡中的自己，一時沒認出來。眼窩深陷、雙眼中血絲密佈，削瘦的他與三個月前簡直判若兩人。陸千帆看看自己蒼白的臉色、雜亂的頭髮和鬍子拉碴的下顎，說道：“我有時在想，活著還能幹什麼。”
陸沉舟說：“你若想就此放棄，倒也無妨。”