趁著手感火熱，青年又開一局。母親推門而進，將一杯水放在了他的電腦桌上，又放下了一個果盤。然後默不作聲的離開了。
青年回頭看了一眼母親，沒有說話。繼續自己的遊戲之旅。
第二天，週末歇班。也是一週中，唯一的白天家人能夠在一起的時間。按照傳統，今天家裡會包餃子。每個人都要幫忙。
很多年的傳統，青年也習慣了。九點多起床，早餐直接略過。爸爸已經去菜市場買回了新鮮的蔬菜，跟豬肉。媽媽開始和麵，爸爸跟青年開始收拾青菜，準備餡料。
這是這個家庭中，難得的和睦時光。
青年一邊摘菜，一邊抬頭望著爸媽。突然間發現，爸爸頭髮已經多了不少白髮了。他之前竟然沒有注意到。或許是爸爸在他心中，高大強壯的印象實在是太過於深刻了。彷彿永遠不會變老一般。他從未想過，父親已經老了。
正在和麵的母親，腰有些佝僂。她也不是年輕的時候，那麼健康能幹了。和麵對她來說，竟然已經有些吃力了。
母親身體一直都不怎麼好。早年生過大病，之後體虛多病。她原本有一雙巧手，能夠把麵食做出花來。從最基礎饅頭，花捲，到水餃，包子，混沌，油條，麻花，燒餅……幾十種不同的花樣，她全都信手拈來。
但是現在，她已經很少做那些複雜的食物了。精力跟不上，眼神也有些模糊。最重要的是，現在的商業太發達。她曾經引以為傲的那些手藝，在現代工藝面前，都變得太簡單了……
“爸，媽……”青年突然間開口。
“嗯？”青年的爸媽同時抬頭，看著青年。
“沒事。”青年想了一下，最後還是沒有說出口。太矯情了。
韭菜豬肉餡的水餃。一家三口都愛吃的口味。這頓午飯吃的酣暢淋漓。飯後，一家人一起看電影。這是在青年影響下形成的新的家庭傳統。
青年是個電影迷，並且熱衷於給人推薦電影。爸媽在他的影響下，也開始喜歡看一些熱門大片。其實一開始，他們只是享受跟兒子在一起的時光。但是現在，也已經變成了家庭傳統。
電影看得是殺戮都市。儘管對於青年父母這個年齡段的人來說，電影的概念並不是很容易理解。但是有什麼關係。青年主動擔任解說，讓兩個老人很輕鬆就能明白電影究竟是怎麼一回事。
有時候，青年都想，自己是不是應該做做電影解說之類的影片。說不定能夠有點成績。不過也就是想想。這一行，現在太多同行了。沒有什麼第一無二的特色，基本上沒啥出頭的機會。
現有的幾個成名的，都是多少年累積出來的。自己這種新人，一兩年都不一定能入行。
吃完午飯，爸媽出去散步。青年繼續回去打遊戲。不過他總感覺有點心思不寧。手上的動作不慢，但是贏了也感覺沒什麼快感。乾脆不玩了，倒在了床上，準備睡一覺。
夢裡，他看到自己的父母死在了一場車禍中。只有他一個人倖存了下來。自己抱著死去的父母，絕望的痛哭。但是一切都太遲了，他什麼都改變不了。
“爸爸，媽媽，我還沒對你們說出那句話呢？為什麼就這樣離開了我……”青年在夢中喃喃自語。下一秒，他的身體消失在了床上。