阿遲也會經常想起她的高中生活，他沒有參與過她的高中生活，卻給她的高中生活帶來了不可磨滅的影響。
你說，喜歡到底是什麼？他們那麼久都沒有見過面，他卻填滿了她的整個青春。
高三那年，在操場，“可我是真的喜歡他，”阿遲拉著阿喬的手，告訴她，“我真的真的很喜歡那個男孩，我喜歡他，是想嫁給他的那種喜歡。”阿喬說，“可有些人註定沒有可能。”果然，學理的女生足夠理性。
後來，阿遲時常會想起那次模考時，她和他發小的對話。
他的發小問她，她見過他生氣時的樣子嗎？答案是沒有。她見過他狼狽的樣子嗎？答案還是沒有。
她只見過那個少年意氣風發的模樣，他會站在離她一米的地方說話，他會在遠處講臺上演講，他會站在更遠的地方作為全校代表發言，他會站在她逝去的青春裡，永遠年輕，永遠張揚。
時間過得太快，快到她沒來得及攢夠勇氣，一切就已經結束了。
高中時，她給他發過一些訊息。她經常會發一些誇他學習好的話。她記得最深的一條，他生氣地說，不要再說自己學習好了。文字真的可以傳遞情緒，某一刻，她感受了那個少年的焦慮與無奈。又或者說，她和那個少年一樣的焦慮。
那次，她發訊息給他，安慰他。他說，自從上了高中，她是唯一會安慰他的人。
有的人的青春結束得如此輕易，阿遲不曾怕過結果。只是有時會有些許的不甘心。如果當時她能再改變些什麼，該有多好。喜歡一個人本來就是一件無理取鬧的事情，就像在高中的教學樓上，有個女孩曾把所有的喜歡寫成了別人看也看不懂的詩，然後又將它們封存在時光裡。她想著有一天，他的男孩也許會像小說裡寫的那樣，看到那些信。
可是，生活和小說註定不同，她的青春與那些在角落吃灰的信件一起走向了終結。她一直在想，有沒有什麼方法能把他們一直留在那個夏天，留在某節課上。
那次，她在數學課上走神，數學老師提問問題，他偷偷地將自己的稿紙挪到了她的面前。可惜，沒看過的題就算知道標準答案也是答不出的。
最終，她的喜歡只把自己燒成了灰燼，埋在了那個夏天的桂花樹下。
如果註定有人要空歡喜一場，就把那個人換成她吧。她不怕燃燒成灰的熱烈，只怕一眼可盡的平庸。但是，她更希望讓自己的故事平淡一些，只要他的故事足夠熱烈。
很久很久以後，趙星遲會釋懷，她不經常想起那個少年，不經常想起自己的從前。
不知道是不是題寫多了，她做什麼都喜歡總結一下。
她想著，自己是不是也該為年少的心動做個總結呢？
她喜歡那個少年什麼呢？想不太起來了。她只記得那個男孩穿著白襯衫，站在陽光下，閃閃發光。
趙星遲認識的是那個意氣風發的學霸少年，是海上月，是天上星，可是，也許在他眼裡，他是個天賦不夠的少年，只能在眾多的天才少年裡努力掙扎。他也只是個普通人，需要一個能把他當普通人的姑娘。