“咚。”
最後一件私人物品被扔進紙箱，發出沉悶的迴響。沈夜面無表情地用透明膠帶將紙箱封死，動作無力，像是在完成某個與自己毫不相干的任務。
空氣裡瀰漫著印表機墨粉和廉價空氣清新劑混合的古怪味道，天花板上的日光燈管發出令人心煩的嗡嗡聲，將他蒼白的臉映照得更加沒有血色。
幾個小時前，他還是“宏圖科技”市場部的一名普通職員，拿著不高不低的薪水，過著不好不壞的日子，像這座龐大都市裡絕大多數年輕人一樣，試圖用渺茫的希望對抗沉重的現實。而現在，他手裡捏著一封冰冷的辭退信，理由是“組織架構最佳化調整”——這句該死的、萬金油般的屁話，翻譯過來就是“你，滾蛋”。
“沈夜，東西收拾好了？”一個略顯尖利的聲音從門口傳來。
沈夜抬起頭，看到部門主管李強那張寫滿虛偽關切的臉。這傢伙平時沒少給他穿小鞋，現在倒裝起好人來了。
“好了，李主管。”沈夜的聲音聽不出什麼情緒。他不想在這裡多待一秒鐘。
“唉，這也是公司的決定，我也很難辦……”李強假惺惺地嘆了口氣，眼神卻不自覺地瞟向沈夜手邊的紙箱，似乎在確認他沒有順走任何公司財產，“以後有什麼打算？需要幫忙的話，儘管開口，大家同事一場……”
“不用了。”沈夜打斷他，抱起不算太沉的紙箱，“再見。”
他沒有再看李強那瞬間變得有些尷尬的臉色，徑直走向電梯。背後似乎傳來幾聲同事們刻意壓低的議論，他懶得去聽。世界就是這麼現實，人走茶涼，甚至人還沒走利索，茶就已經迫不及待地涼透了。
電梯門緩緩合上，隔絕了外面的一切聲音。狹小的空間裡，只有沈夜自己粗重的呼吸聲，以及日光燈單調的嗡鳴。金屬內壁映出他疲憊的身影，還有那個印著公司Lo的紙箱，像個巨大的諷刺。
“媽的……”他低聲咒罵了一句，抬手用力揉了揉眉心。
失業了。在這個生活成本高昂的城市裡，失業意味著什麼，他比誰都清楚。下個月的房租，水電煤氣，還有乾癟的錢包……一樁樁一件件，像冰冷的毒蛇，開始纏繞上他的心臟。
走出辦公樓，外面不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨。冰涼的雨絲打在臉上，帶來一絲刺骨的寒意，也讓沈夜混亂的思緒稍微清醒了一點。已經是深夜，路燈在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈，行人稀少，車輛捲起水花呼嘯而過。
他沒有打車，抱著紙箱，深一腳淺一腳地朝著自己租住的老舊小區走去。那地方租金便宜，唯一的優點大概就是離市區不算太遠，但環境實在一言難盡。樓道里的燈總是壞的，牆壁上佈滿了各種牛皮癬小廣告，空氣中常年飄蕩著一股潮溼黴味和隔壁炒菜油煙混合的複雜氣味。
雨越下越大，很快淋溼了他的頭髮和外套。紙箱的邊緣也開始受潮變軟。沈夜加快了腳步，幾乎是小跑著衝進了單元樓道。
樓道里一如既往的昏暗，聲控燈似乎又壞了，只有安全出口那幽綠色的指示牌散發著微弱的光芒，給這逼仄的空間增添了幾分鬼片的氛圍。
沈夜摸索著爬上四樓，掏出鑰匙開啟房門。一股熟悉的、混雜著泡麵味和淡淡黴味的氣息撲面而來。他反手關上門，將溼漉漉的自己和那個同樣溼漉漉的紙箱隔絕在廉價的出租屋內。
房間不大，一室一廳的格局，被他塞得滿滿當當。脫下的溼外套隨手扔在椅背上，沈夜踢掉鞋子，赤著腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底板直竄上來。他現在只想洗個熱水澡，然後什麼都不想地睡死過去。
那個記錄著他兩年青春和卑微奮鬥史的紙箱被隨意地扔在牆角。沈夜走向浴室，路過牆角時，眼角的餘光無意中掃過那個紙箱。
等等……
他的腳步頓住了。
紙箱側面，不知何時多出來一個東西。
那是一個巴掌大小的木盒子，看起來很舊，顏色是那種深沉近黑的暗棕色，表面沒有任何商標或文字，只有一些模糊不清、彷彿被歲月磨平的刻痕。盒子的材質也看不出來，非金非木，觸手帶著一種奇異的溫潤感，與周圍溼冷的空氣格格不入。
“這是什麼？”沈夜皺起眉頭，蹲下身仔細檢視。
他非常確定，自己從公司帶回來的只有那個紙箱裡的東西，絕對沒有這個木盒子。難道是剛才搬東西時不小心從哪裡蹭到的？或者是哪個同事惡作劇塞進去的？
他伸手拿起那個木盒子，入手微沉，質感細膩，表面那些模糊的刻痕在昏暗的光線下似乎微微流動，像活物一般。沈夜晃了晃，裡面似乎沒有東西晃動的聲音。