次日清晨，天還沒亮，何家寨便有一座農宅亮起了油燈。
一夜未眠的女孩木然起身，從父親手中輕輕奪過油燈，將其吹滅，放回了牆角。
開啟房門，摸黑來到院東角的灶臺邊，女孩用竹瓢將水缸表面的薄冰敲破，打起一瓢水，便用冰冷刺骨的水洗起了臉。
屋內靜默許久，隨即傳出一聲長長的哀嘆。
摸了摸懷中的錢串，男人一言不發的開啟院門，向院外走去。
院門剛關，女孩洗臉的動作頓時挺住，滾燙的淚水從臉上流下，滴在了竹瓢內冰冷的水中。
並沒有傷感多久，女孩便倔強的抹了把淚，順帶著把臉上的水珠拭淨，又從灶臺上拿起一小塊焦黃的油脂，小心的塗抹在乾裂的臉頰之上。
感覺臉上光滑了些，女孩便回到屋內，摸索著翻出一件僅有四塊補丁，穿上去有些不合身的曲裾深衣，換上之後，眼神木然的坐在了塌邊。
不知過了多久，院外傳來一聲鞭響，院門旋即被開啟，男人走了進來。
女孩微微側過頭，深情的望向榻上熟睡的胞弟，小心翼翼的輕撫著弟弟的額頭，又不捨的看了看漆黑的屋內，隨即背起破舊的包袱，低頭垂淚，緩緩向院外停著的牛車走去。
看著女兒悽然坐上無頂的牛車，男人強忍著心中痛楚，坐在了女孩邊上。
“何伯，走吧···”
駕車的老人聞言，亦是暗自哀嘆一氣，手中長鞭不輕不重揮在拉車的黃牛身上。
伴隨著一陣略有些刺耳的摩擦聲，牛車緩緩向城南駛去。
※※※※※※※※※※
坐在牛車上，男人面色愧疚的看著女兒蜷縮一團的身軀，淚水再一次流出眼眶。
忐忑的向女兒身邊靠了些，見女兒沒有躲閃，男人才輕輕將手搭上女孩的肩膀，將其摟入懷中。
不一會兒，胸前單薄的粗麻衣衫便被浸溼，男人卻彷彿毫無知覺般，嘴唇微顫著對女兒碎碎念。
“入了田氏宅，記得要孝敬長輩，莫惹主家生怒···”
“若是受了委屈，託人捎個信兒，爹來探便是；萬莫私逃回家···”
“未央自小體弱，爹只能多顧著些，莫怪爹厚此薄彼···”