他和女人說了幾句什麼，女人便翻譯道：“有東西寄過來了。”
高更“嗯”了一聲，
“我知道，我也大概能聽懂你們塔希提島的話了。好了，讓郵差進來吧。”
醫生藉機告辭，
“我去叫。”
說完便快步離開。
屋內只剩高更和女人。
女人走到床邊跪下，握住高更的手。
高更嘆氣，
“人不可能永遠地活下去，但作品可以。”
他能這麼說，是因為真的豁達。
畢竟他試圖自殺過，在生死邊緣走過一回，所以也算是看淡了。
女人說道：“醫生跟我說，沒辦法了。”
高更閉上眼睛，
從倫敦回來，他便有所預感，
一路上舟車勞頓，確實給身體造成了很重的負擔。
所以，他將東西打包，大部分寄到倫敦的陸氏博物館，其餘的則從馬克薩斯群島帶回塔希提，
他希望在這裡走完人生的最後一程。
女人張張嘴，
她正要說什麼，門被推開了。
奇怪的是，來人不是郵差，而是一名身穿法國制服的憲兵。
高更不由得眉頭皺起，
“你也看到了，我現在的身體狀態，無法應訴。”
他多次為保護土著人的利益而遭到非難，
殖民當局總是想辦法折騰他，最近一次起訴，要求判處監禁3個月、罰款500法郎。
憲兵說：“我只是來送郵包的。”
說著，將一個紙箱放下，
“這東西被寄到了你在馬克薩斯的舊地址，當地的憲兵又坐船送來了。”
高更詫異，
這是誰寄的？