塔希提島。
一幢四面漏風的茅草屋，這便是保羅·高更搬回來後一直居住的地方。
此時，屋外正圍了一群土著，
他們好奇地竊竊私語，對著屋內探頭探腦。
就在這時，一個穿白大褂的人走了出來，
他環視一圈，看著土著人，
“你們……你們中，是誰一直在照顧高更先生？”
說的是法語。
土著們面面相覷，聽不大明白。
這時，有個女人走出來，
“是我。”
女人的法語說得磕磕巴巴，但至少可以聽懂。
醫生對女人點點頭，
“來。”
兩人一前一後地進屋。
此時，高更正在床上側臥著，右眼閉著，左眼睜開，用獨眼龍的方式緊盯角落處的一幅半成品的畫作。
那是一幅印象派側身像，
和高更的其它畫如出一轍，以明黃為基調，
畫面中的人物是一個英俊的亞洲人，星眉劍目、風姿颯爽，
顯然是陸時。
高更已經想好了，這幅畫叫《聖人》。
他對中國瞭解的不多，只知道那是對一個人的最高評價。
醫生來到床頭，
“高更先生？”
高更的右手食指跳了跳，表示自己在聽。
醫生繼續道：“你病得非常重。接下來這段時間，每天要保證充足的休息。還有，伱的病毒……總之，你要禁慾，不能再和任何女子有親密接觸了。”
高更聽得直搖頭，
“我患的病有傳染性。我能害人？”
醫生看了眼身邊的土著女人，沒搭腔。
他心想，