2021年，1月2號。
中午12點整，季無命開啟了直播間。除了邀請的一萬作家，觀眾也是可以寫作的。每一章被選為正統，該作家立即獲得1萬元！
12點整，季無命開始寫第一章：
〔我已經在青藏高原漂浮了一天，我至今都想不明白，為什麼固體的山峰變成了液體，為什麼變成液體依舊維持固體的形狀。
我想我可能要死了，我想見我的兄弟。它是一隻公雞的打鳴聲。而我，是一隻母雞剛下的雞蛋30分鐘那一刻反射的光。〕
以上，就是季無命第一章的全部內容了。相當無聊的內容，如同他的人生一般。
文章一出，全體作家集體吐血，主角一個是聲音，一個是光。這什麼？寫量子力學嗎？
不一會，一位女作家寫出了第二章：
〔打鳴，蛋反。本是天造地設的一對兒。當初說好的你留守在故鄉，我獨自前往崑崙山尋找一線生機。奈何造化弄人……〕
觀眾：“666，打鳴，蛋反，瞧瞧，有文化的人取名字就是不同凡響。根據聲音會被牆壁吸收，光線可以射出天外，一個留守，一個外出，合情合理。”
不一會，數千文章上傳到季無命的直播間。有玄幻懸疑的，有驚悚神話的，有科幻的，有幻想，有系統流的，無限流，洪荒流，黑科技流……
其中寫得最好是“光與聲的邂逅”：
〔石頭滾下山崖，哦，我又錯了，它現在叫瀑布。
它的聲音很暴躁，不似鳴的溫柔婉約。
如今雖落得這般田地，我卻沒有半絲後悔，再給我一萬次，我我會做出同樣的選擇。
只是苦了鳴兒……〕
短短2000餘字，將一個揹負重要使命卻不得不拋棄最愛的人勇往直前的形象塑造得非常成功。
一個小時過去了，季無命又開始寫第三章：
〔哦——我還沒有死。
我被“恐懼”救了，它來自一種草履蟲被鹽水滲透時的刺激，它問了我一個愚蠢的問題：
弧呼湖胡？〕