因為沒開手機，也不知更好、更安全的酒店在哪裡。
不過這當然也沒關係。
吃了些東西，躺下。
雖然已是初秋，但南方城市還是那麼暖，開著窗的窗外還能聽到蟲鳴。
我在朦朧中，又夢到了繁華。
這次的夢裡，他站在我的對面，什麼都沒有說。
我亦看著他，也不發一言。
他明白的，我知道。
接下來的幾周，我一直在旅館住著。
這家老闆娘是個單親媽媽，叫梅姐。可能是因為做生意的緣故，非常喜歡聊天。
梅姐對我說她在留學時期愛過一個男人，但他因為家裡比較富有，父母嫌棄她父母雙亡，經濟也比較弱，男方便放棄了她。
她在分手後發現自己懷孕了，於是就賣掉了自己在一線城市的房子，來這裡開了店，並生下了女兒。
她說：“我覺得我已經過上了夢想中的生活，沒有男人，但有孩子。”
我說：“真羨慕你。”
雖然我不止一次地從隔音不太好的房間裡，聽到她在暴打自己的女兒。
不過，夢想中的生活不見得就等於完美的生活。
梅姐還說：“我看你在這裡住了很久，要是想在這座城市定居，我這裡有個工作，你想不想試試？”
我卡里的錢用一輩子都用不完，但我當然不能動它，因為早在剛來不久，我就把它們都剪了。
就像剪斷過去的一切。
梅姐介紹的工作其實就在她店裡。
由於附近有個自然旅遊區，偶爾會有一些外地甚至外國人人過來，他們需要會說普通話或者英語的導遊。
儘管這間店離景區最近，但老闆娘這裡的幾個員工都不足以勝任，她只能聯絡大酒店，拱手讓出這些客戶，現在這錢可以跟我對半掙了。
這還是我這輩子第一次做需要跟外面人接觸的工作，想不到竟然並不複雜。
除了總有大媽想給我介紹男朋友，以及單身男士會朝我要熊熊號之外，沒什麼煩心的地方。
於是一晃我又就做到了冬天。
這期間我攢錢租了個小房子，只買了一臺只能打電話的挪雞鴨手機，不聯絡外界不上網。
小城的節奏很慢，生活週而復始，看似孤獨，實則是難得的安靜。
一個人躺在床上時，有時會思念孩子，但更多的，是覺得恍如隔世，彷彿兩世為人。