九點陽光與樹影交織，錯落地分佈在市局靠窗的辦公桌上。
金怡靠在桌前，臉上落著斑駁的樹影。楊樂看向她，她的眼裡泛著陽光，一瞬不瞬，長長的睫毛低垂。
“想什麼呢，檔案整理完了，我們過去吧。”楊樂喚醒發呆的金怡。
東院大姐名叫趙桂春，今年42歲，她看起來比自己的真實年齡老了很多。
“你們是不是覺得，我看起來比實際老了許多？”
趙桂春笑著問道。
她理了理頭髮，繼續說到：“不怕你們笑話，我這個人結婚早要孩子晚。
這麼多年一直都在幹農活，沒人疼，沒人愛。風裡來雨裡去的，不老才怪了。”
“你女兒知道你的處境嗎？”金怡看向面色蠟黃的趙桂春。
“這些事兒讓孩子知道幹什麼呀！
她知道這些事，除了上火以外沒有一丁點兒的好處。”
趙桂春說著，垂了垂眉，想到女兒心裡就泛出苦水。
“這幾天你都在地裡忙，是嗎？這陣地裡乾的是好什麼活啊？”
金怡笑了一笑，隨後又說道。“不好意思，我對農活不是很瞭解。”
“這陣的活兒就是翻地，翻完地後播種。
一看你們城裡的姑娘小時候就沒幹過農活，你們可能有的人一輩子都沒幹過農活吧？”趙桂春說著，晃晃頭笑了一下。
“以前您丈夫在的時候，他是和你一起幹活是嗎？”
金怡抬眼看向趙桂春，她低著頭咬自己的指甲。
她的兩隻手粗糙黝黑，上面佈滿細紋，手背上全是褐色的斑點。
趙桂春嘆了一口氣說道：“他在的時候和不和我看幹活，這要看他的心情。
如果他心情好，他就陪我幹一會。
如果他心情不好，可能會在家睡覺，也有可能出去和別人打牌。
有的時候和同村人喝酒，有的時候和別人不知道上哪兒去遊山玩水釣魚。”
“這麼說來，家庭的重擔一直壓在您一個人的身上，事是嗎？”金怡忽然對她產生一絲同情。
“也不能這麼說。
我丈夫幹過工匠，是個手藝人。
他是要靠俏活掙錢的，不是幹我們這種粗活的人。”
趙桂春說著，眉毛向上挑起，自豪地笑了一笑。
“您夫妻二人的感情很好吧？”