最後宋渡履行自己說出話，給黎望壹講了個故事，故事的主人公是個小姑娘，她以一種十分平淡自然的口吻講述了這個故事，就好像主人公是個毫不相識的人一般，但黎望壹知道，她就是這個小姑娘。
故事發生在一個南方的小鎮，主人公是一個不被期待的小姑娘，父母生下她以後將她留在了家裡，一同去了縣城謀生，而留下小姑娘同年邁的外婆相依為命，只有過年的時候小姑娘才能見到父母的身影，但他們不喜歡她，從來不會抱她，也不同她親近，小姑娘便以為天下父母都是如此。
父母在小縣城開了一個小餐館，沒幾年就買了一套二居的房子，他們說城裡生活不容易，所以從沒往家裡寄過錢，也不在乎小姑娘和一個老人怎麼生活。
外婆也沒什麼經濟來源，只能帶著小姑娘做些縫縫補補的小生意謀生，好在外婆手巧，來找她縫縫補補的人也不少，雖然收的錢少，但也勉強夠祖孫倆生活。
三歲的時候，小姑娘就會坐在外婆椅子旁邊幫她穿針引線了，因為過度用眼，外婆的眼睛不是很好，每天白天都坐在院子裡給縫縫補補。
到了讀幼兒園的年紀，小姑娘想讀書，但她不敢提要求，只是看著每天被家人牽著蹦蹦跳跳從門口走的小朋友流露出羨慕的目光，有時候目露期盼看向外婆卻又很快歸於沉寂。
終於，在秋天的尾巴，外婆帶著小姑娘去了幼兒園，問了價格，回來以後外婆在外面坐了很久，然後給小姑娘父母打了電話，不知道那邊說了什麼，外婆臉色越來越難看，最後沉默著掛了電話。
小姑娘站在角落看著外婆不敢說話，外婆看了她很久，最後決定存存錢，小姑娘明年再去幼兒園，帶著對上學的渴望，小姑娘每天早起就幫外婆把所有的針線準備好，然後跟著送報紙的阿姨去送報紙。
當然一個不到四歲的小姑娘其實幫不了太大的忙，也就是幫著阿姨跑跑腿什麼的，其實那位阿姨是鄰居，也是個好心人，看她可憐才幫她的，偶爾還會帶她回家裡吃飯，也會給小姑娘買一兩件新衣服。
也是這位阿姨讓小姑娘穿到了人生裡第一件新衣服，實不相瞞因為不被期待讓所有人失望了，所以給兒子準備的新衣自然不會給這個姑娘，最後還是外婆去找親戚鄰居要的家裡小孩不穿的舊衣服，洗洗乾淨給小姑娘接著穿。
總之，四歲那年，小姑娘還是揹著一個外婆親手封的小書包進了幼兒園，她那個時候還不明白點名時老師落在她身上的那種奇怪眼神是什麼意思，後來便知道那叫憐憫，也有同情。
小姑娘很瘦，因為營養不好，甚至有些面黃肌瘦的地步，幼兒園中午是管飯的，老師每次都給她打滿滿一碗飯，小姑娘幼兒園那幾年也都吃的飽飽的，不僅知識漲了，身體都肉眼可見的圓潤了一些，但和同齡的小朋友比還是偏瘦偏矮。
小姑娘喜歡學習，那些晦澀難懂的知識在她看來充滿樂趣，加上老師也總是告訴她一定要堅持讀書，於是小姑娘對知識更加渴求了，每天上課的時候別的小朋友在玩，她就特別認真聽老師講，下課還會追著老師問一些問題。
有時候她還會去送報紙阿姨家裡拿著報紙自己學認字，別人都誇這姑娘勤奮好學，是個好孩子，老師們也都很喜歡這個文靜乖巧的小姑娘，對她很是寬容，偶爾還會給她帶一點家裡的小零食。
或許從那個時候她的學校生活就有了預兆，受到老師喜愛的同時，被所有同學厭棄。
但幼兒園的時候還好，小鎮上的同學們都很天真友善，有時候雖然會說她或者不理她，但過一陣子又會過來拉著她的手一起玩。
但是好景不長，小姑娘不到六歲，聽外婆說媽媽懷小弟弟了，她不懂什麼意思，但看著外婆洋溢的笑臉也會跟著笑，覺得這是一件好事情。
六歲剛到，本來開學就要讀小學的小姑娘聽外婆說媽媽要生了，他們得去城裡了，那個時候她以為一家人就要團聚，她也可以擁有別的小朋友那樣手牽著手一起回家的父母了，卻忽視了外婆複雜的視線。
外婆說完沒多久就要搬家了，小姑娘有些不捨的離開了生活六年的家，也沒來得及同老師阿姨們告別，就跟著外婆踏上了去見父母的行程。
見到父母之前，小姑娘心裡是期待的，也很忐忑，但那位說是她母親的人見到她說的第一句話便讓她意識到，這裡的人不歡迎她。
只記得那個肚子圓滾滾的女人穿著裙子，渾身有些發腫，臉也圓圓的，但面板很白，眼睛大，也很好看，可是她看到跟在外婆身後瘦瘦小小的小姑娘時，眉頭一皺，冷冷吐出一句“這個賠錢貨怎麼還在？”
說罷她轉身回房，那個所謂的父親只瞥了她一眼便一言不發的跟著母親回了房間。