爸爸打來一個電話，招呼我從讀書的杭州返回老家寧波。聽口氣，不象家裡人有事情，反倒是和我有關，只是他不肯明說罷了，一定要我回去再詳解。我嘆了一口氣，爸爸就是喜歡賣關子，有啥神神秘秘的呢？於是我踏上了返家的火車。
因為是週三，火車上沒有什麼人，空位極多，我獨一人霸佔了整排座椅。從杭州至寧波火車需得一個半小時，我玩了一會兒手機便覺得無趣之極，就脫了鞋，雙腿擱在座位上，手肘撐了茶几，手掌託著腮幫子，看著火車窗外的景物不斷地向後倒退。
迷迷糊糊之中，眼前的一幕似乎變幻了另外一番景象，原本遊走的建築，變成了一株株翠綠鮮嫩的竹子，好像活了一般有腳走動，不斷離我而去。依稀之間，我彷彿從記憶深處尋得一個片斷，這是我小時候，爺爺帶著我去了一個很遠的地方。
這個地方究竟有多遠呢？對於那時才三歲的我來說，概念非常模糊，只記得我們先是坐了火車，又轉成古舊的大巴車，接下來還得搭乘別人的拖拉機，最後爺爺抱著我走上了一條山間的林蔭小道，兩側翠竹繚繞，那春天的綠意鮮濃，彷彿要滴下來似的。其時因天剛剛下了雨，空氣之中瀰漫著一股山野的天然芬芳，極為宜人。
我縮在爺爺的懷裡，昏昏沉沉，也不知道過了多久，忽然聞到了一股香甜的梔子花香，頓時驚醒過來，原來爺爺停了下來。我扭過頭，看到爺爺抱著我來到了一條小溪旁，那邊長著一顆高大的梔子樹，樹下站著一個矮小的老婦人，頭髮花白，梳了一個婦人的螺髻。她穿著淡雅的藍色襦裙，令人驚奇的是，在她身後有五根毛絨絨的尾巴蔓延開去，宛如孔雀開屏。
那老婦人向爺爺行了一個萬福禮，說道：“何先生，老身恭候多時了。”
“叨擾了，田夫人。”
爺爺保持著他一貫淡淡的口吻。
田夫人與爺爺很熟，對爺爺的口吻一點也不以為杵，她上前來摸摸我的腦袋，慈愛地說道：“二小姐長得真是漂亮，不如做我家的孫媳吧。”
爺爺冷冷地正色道：“這是你的條件嗎？田夫人！”
田夫人反笑道：“為了二小姐的性命，我田家的傳家寶都要貢獻出來。何先生，雖然老身敬你，但是讓她做我家的孫媳婦這個條件，也不算過分吧！”
爺爺呆立了片刻，終於嘆了一口氣說道：“也罷，這算是她的命，今後就與田家聯絡在一起了。田夫人，勿要辜負小楓。”
田夫人頓時笑顏開懷，說道：“哪裡哪裡，老身喜愛都來不及呢，怎麼會辜負小娃兒呢。箴言，來見見楓妹妹。”
這時從梔子樹背後，探出一個小腦袋，正好奇地端詳我和爺爺。田夫人招招手，小腦袋便鑽出來，卻是一個約莫五六歲的小男孩，打扮得整整齊齊，唯獨身後也和田奶奶一般，飄舞著五根火紅的尾巴，好似豎了五根雞毛撣子一般。
爺爺將我放了下來，擱在他身前。我咬著手指頭，好奇地盯著這位小男孩，那位小男孩亦是同樣瞪大眼睛在打量我。
田夫人拍手說道：“箴言向來怕生，想不到一見二小姐，一點也不顯生分，兩人果真有緣。箴言，快領著楓妹妹一邊玩去。奶奶和爺爺有事情要商量。”