昏黃的燭光微微搖曳，卻為屋內添了幾分黯淡。
姜初霽就那樣靜靜地，目光落在眼前失魂落魄的姜硯川身上。
那日，姜硯川帶著那丫鬟趕回府上，替她擋下姜炳榮那一鞭子，替她澄清偷竊玉鐲的真相。
給他上藥的時候，姜初霽問過大哥，還記得他們的母親嗎。
當時姜硯川第一反應就是語氣變得生硬。說好好的，提那個人做什麼。
他甚至，不願意稱呼他們的母親為母親，而是用那個人指代。
年幼時親眼目睹那樣的場景之後，他無法接受和原諒那個向來被自己敬重的母親，竟做出那般不堪之事。
可此刻，姜硯川這樣緊緊抓著她的手。
他眼眶泛紅，滿是血絲，嗓音艱澀沙啞，用近乎祈求的語氣道：“……初兒，我們去看看母親吧。”
他的確認識到自己的錯誤了。
他有了改變，想要挽回一些東西了。
但是，太晚了。
如果那一日她提起母親的時候，大哥能多問幾句，或許她會給他一次機會。
姜初霽神色平靜，目光直直對上姜硯川的眼睛，語氣平淡如水。
“大哥現在才想起母親，有沒有想過，過了這十年，母親可能已經死了呢。”
姜硯川的手猛地一顫。彷彿被電流擊中，不可置信地抬起頭來，聲音帶著一絲顫抖：“……初兒，你說什麼？”
不會的。
母親若是死了，相府不可能不知道。
姜初霽的聲音愈發涼薄：“聽到我這話的瞬間，大哥的第一反應是什麼？”
“是依舊怨恨我們的母親，還是為沒能見到母親最後一面，而感到遺憾？”
這話如同重錘，狠狠砸在姜硯川的心頭。
他像是遭受某種重創，肩膀都無法控制地震顫起來，神色中滿是痛苦與掙扎。
他的第一反應是什麼。
腦海中走馬燈一般想到的畫面，是他蹣跚學步時母親輕柔的呼喚，是他跌倒時母親的安慰與鼓勵，是夏日蚊蟲躁鳴時母親拍打的蒲扇，是睡前母親為他溫聲細語所講的故事。
這些年他刻意迴避，不願意想起這些。這一刻才發現，自己其實從未忘記過。