對於人類而言，五十年很長，能讓一個英俊的少年變成一個滿臉皺紋的老頭。
但對於澤維爾來說，五十年短暫得就像一個夢。
夢醒後，他睜開了朦朧的睡眼，就看見禹喬坐在了不遠處的窗邊。
她身上只披了件暗紫的衣袍，被澤維爾精心打理的頭髮將她的背影遮擋了大半。
她就這樣靜靜地坐著。
直到澤維爾走近後，他才發現她在看窗外的花樹。
奧森的小酒館瞬移到了大陸南方。窗外種著一株說不上名字的高樹，樹上開著如碗大的豔紅色花朵。坐在三樓的窗戶邊上，正好能與枝頭的花齊肩。一朵碩大的花又恰好停在了禹喬的鬢角。
紅花亮眼，卻還不是比不得那張璀璨明麗的臉，完全成了陪襯，襯得禹喬的臉頰如玫瑰花瓣般愈發嬌豔。
奧森先前一直說這花太俗了。他天天這樣念著，連帶著澤維爾對這大朵大朵的花也有了幾分偏見。
可現在，澤維爾卻覺得這花紅得正好。
澤維爾沒有打擾她的沉思，只是安靜地坐在一邊。
他心中也隱隱有了預感。
當初那個滿腦子都裝著稀奇古怪問題的天使在近幾年卻越來越安靜。天使的身份讓她這五十年來依舊保持著當初攝人心魄的美麗，真的衰老不是從外貌上體現的。
果然，當禹喬回過神來，就轉頭對澤維爾說：“澤維爾，我要走了。”
即使做好了思想準備，但澤維爾還是忍不住多問了一句。
“能再陪我一年嗎？”他跪坐在禹喬面前，仰視著看她。
他不會阻止她的離開，卻還是忍不住想多挽留一些時間。
禹喬搖了搖頭。
她指了指自己心臟的位置，微笑道：“我再不離開，這就要變老了。”
澤維爾沉默了。
過了很久，禹喬才終於聽到了他的回答。
“好。”
——
熱鬧了五十年的奧森小酒館終於恢復成了之前的平靜。
奧森心想，那個沒心沒肺的討厭鬼終於走了，這個整天唯“喬”主義者終於安分了，他終於可以不用受這兩個混蛋的惡作劇，安安靜靜地經營著自己的小酒館了。
每當小酒館的破門簾被掀起的時候，他還是會忍不住去看一眼。可每次看過去，都不是那張美得囂張的臉了。
奧森把那個漂亮的水晶酒杯擦了又擦，還是沒有用上它。
他嘆了口氣，還是將這個水晶酒杯收進了盒子裡，再把盒子放在了櫃檯深處。
奧森不清楚禹喬離開的時候發生了什麼，只是看見禹喬和澤維爾離開了小酒館。