1998年冬，江海，韶華區
昨晚淅淅瀝瀝下了半夜的雨，菜市場門口的這條瀝青路本就邋遢，來往的各種車輪齊齊努力之下，照例將地面攪得一塌糊塗。
構成這個菜市場的建築物，外牆是洗石米，這種材料現在不可能再有人採用了；屋頂不必要的高度形成了巨大的垂直空間，如果天氣好，陽光從四周牆壁上被鏤空的地方照進來形成一條條傾斜的光柱。低矮的一層房屋往兩邊延伸，看向稍微遠點的地方，卻是用瓷磚、水磨石、馬賽克包裹起來的新建築和新社群。其實這也正是那個年代大部分中國城市的縮影：傳統與新潮擠在一起，彼此相安無事。當然，這裡所謂的傳統，其實最多也只有幾十年的歷史，大多是以四十年代末為起點，深受蘇式風格影響，漸次發展起來的。
用作擺賣的水泥臺子早已被佔滿，外面沿著菜市場牆根下同樣擺滿了一溜，手推車佔地最廣，被扁擔挑來的竹筐次之，或者乾脆只有一個籃子，裡面裝滿了蛋。從沒有大門的入口一路走過去，各種食材散發出不同的氣味，河鮮集中的地方自然是揮之不去的魚腥、肉檔附近總是讓人不由自主地想到油膩的肥膘.....加上此起彼伏的吆喝、大聲招呼讓道的聲音，混雜在一起，就是一個活躍菜市場的氣息。
“阿嚏——”
“感冒了嗎？”
<<這妹子在外頭就用手摸男人的臉，還穿著校服呢，現在的小孩都不知道羞恥的嗎.....
“沒有，也許又有人在唸叨我了吧，最近幾天老這樣.....”
“是想你了吧？”
“一般來說是有人恨我了.....”
“誰啊？”
“誰知道啊，嫌疑人太多了.....”
<<小小年紀，不學好，打情罵俏，兩個小鬼才多大啊.......
.........
倉廩實而知禮節，換個角度看，也可以這麼說：生活無憂的時候，人就要開始想七想八。
五十是知天命的年紀，張素芬覺得自己學會了一些，又失去了更多。
不知是誰帶的頭，也什麼時候開始，工廠宿舍區兩棟樓一層的住戶們逐漸有人動手圈地，將自家門口的那片花圃平整了當作院子，也有那膽子大的便率先拉來廠裡的磚石水泥，起個圍牆，裝上鐵門和屋頂，儼然一個獨立小王國。張素芬家有公婆，他們勞作了一輩子，本來不時嘮叨著要回鄉下，現在好了，家裡想吃什麼，兩位老人便種什麼，也是一樂。偶爾有不能天天吃又不經放的，公公婆婆便自己拿到附近的菜市場賣掉，換回錢來給張素芬貼補家用。所謂個體戶、小販之類的稱呼，老人家並不以此為忤，或許是因為在他們的人生觀價值觀成型之前，這個國家還沒有誕生的緣故。
張素芬比公婆聰明的地方是她學會了去更遠的郊區大棚進貨，因為反季節蔬菜更受歡迎。或許一開始她是畏難的，因為以她一貫的性格並不想拋頭露面，她的生活曾經平靜了很多年，而現在每天被這些瑣碎的事纏繞著，計算什麼菜好賣、什麼菜利大，牴觸心理便這樣一天一天地消散。