宋斌徹底失去了耐心，他從櫃檯下抽出了兩塊木板，提起桌子上的一支筆，重重地在一張木板上寫道：
“家父不在。”
接著他又在另外一塊板子上寫道：
“家母也不在！”
然後他便氣呼呼地走了出去，將這兩塊木板，掛在了大門的一側。
外面的天空有些微亮，站在外面的宋斌不禁駐足看向了這個世界。
低矮的民房參差不齊地坐落在道路的兩側，大部分的房屋都是由青磚堆砌而成，青磚與青磚之間用著稻草泥漿勾縫。
極為個別的房屋之中透著極為微弱的光亮，日出而作、日落而息便是這種時代生活方式的特性。
街道的盡頭是一輪圓月，按照宋斌這個身體中的記憶，今天正是八月十五，仲秋節。
天空之中有數只尖尾雨燕掠過，黑色如鐮刀般的翅膀劃過月亮，它們從一個地方飛來，卻朝著不同的方向飛了出去。
宋斌的目光隨著尖尾雨燕看去，最終目光又停在了這輪圓月上。
他發覺，這輪月亮似乎與從前見到的有什麼不同。
宋斌緊緊盯著這輪月亮看了起來，上面的“桂樹”、“吳剛”依舊還在。
只是這輪月亮似乎更大一些……
是自己的錯覺嗎。
宋斌衝著這輪月亮撓了撓頭，就在他要轉身回屋的時候，他的肩膀突然被誰拍了一下。
“臥槽！”
宋斌嚇得跳到了一邊，他撫摸著自己跳動激烈的小心臟，慌忙便朝身後轉了過去，他大口喘著粗氣，望向了面前的這個佝僂的身影。
應該是個人。
只不過這個人究竟是什麼時候站在自己身邊，自己竟然一點都沒有覺察到。
宋斌心中也打起鼓來，這究竟是不是人。
面前的這個人佝僂著身子，眯著眼袋沉重的眼睛，正笑意盈盈的望著自己，他的頭髮已經完全花白，在這皎潔的月光之下，更是化成了萬縷銀絲。
“你……”
這個老人開口了，只不過他這句話還沒說完，宋斌將話頭搶了過去：
“我父親不在！”