關於人生。
最可悲的是它無法重來。
最可喜的是它不需要重來。
小女孩站在三樓窗邊，黑夜如夢，夢裡是刺耳的警笛，夢外是溫暖的蠟燭。
她在驚惶中醒來，跌跌撞撞跑向樓下，破碎的汽車殘骸在黑夜中燃燒，彷彿她夢中生日蠟燭上冰冷的火苗。
她在夜風中哭泣，打碎了那個染血的蛋糕。
那是她人生第一次打碎東西。
那以後，她經常做夢。
夢中的她一次次打碎那個生日蛋糕。
她一次次醒來。
同學在驚恐中遠離，醫生在失望中垂眸。
她想清醒過來，鋒利的刀尖劃破面板，妖豔的血滴在半空盛開。
痛苦彷彿帶著微笑的魔鬼，她在彷徨中迷失。
當她再一次醒來時。
那個熟悉的身影倒在鮮血鋪就的地毯上，染血的牆紙無聲訴說著某個悽美的故事，她踩著破碎的花壇，在絕望中無力哭泣，彷彿回到十年前那個夜晚。
……
別墅很亂。
陸文跟在黎雨身後，踩著樓梯上的木質地板。
三樓只有兩間臥室，此外便是露天的花園，茂密的葡萄藤遮住了木架原本的樣子。
黎雨開啟第一間臥室的門，走了進去。
這是陸文第二次來到這這間臥室。
一個普通的臥室，一張床，一個衣櫃，一個書桌。
臥室的採光很好，站在窗邊，視野開闊，遠望能夠看見起伏的丘陵，向下則可以看見後院。
“其實……我從沒有過把你重啟的想法。”
黎雨靠在窗邊，看著外面。