1935年4月25日，秦笛和晏雪走進國泰大劇院，觀看電影。
秦笛已經多年不看電影，更不喜歡看民國的老電影。他當初年輕的時候，也看過上千部片子，早就看厭了。
不過，這部，導演乃是王舒，主題曲也跟他有關，歌詞是他被逮捕之前寫在手絹上的，正因為如此，秦笛才接受妹妹的邀請，前來電影院觀摩。
他們去的稍早了一會兒，挑了最後一排的座位。
秦笛剛剛坐下，沒成想就看到阮玲玉。
歷史上，阮玲玉本該在3月8日去世了。然而經過秦笛的一番折騰，讓她擺脫了夾在兩個男人之間的折磨，總算渡過了一劫，沒有早早的夭折。
儘管唐季珊常常喜新厭舊，但他跟阮玲玉有一個女兒，兩人之間雖然有爭吵，但並非不可調和，唐季珊是海龜，學問還是有的，又是茶葉大王，不缺錢財，比遊手好閒沉、迷於賭場的張達民好多了。
秦笛看見阮玲玉和唐季珊挽著手從外面走進來，禁不住微微一笑：“唐先生，阮小姐，別來無恙。”
阮玲玉看見他，心裡又驚又喜，同時又有點兒害怕，然而表面上不敢流露出來。
私下裡，她成了百代公司的小股東，雖然只有5%的股份，但去年的分紅就有30萬，比她拍好幾部片子賺的都多。因此她從心裡很感激秦笛。
與此同時，張達民莫名其妙的失蹤，又讓她有對秦笛生出恐懼，儘管她也不清楚，張達民到底是怎麼沒的。
唐季珊雖然討厭秦笛，可是此時此刻，他只能勉強笑笑，道：“秦先生，你好！雪仙子也在，恭喜二位，喜結連理。”
秦笛問：“唐先生，我看你氣色不錯，想來生意很順利？”
“哪裡哪裡，勉強餬口而已，連給秦家提鞋都不配。”
“你太自謙了。阮小姐，在這部電影裡，有你的角色嗎？”
阮玲玉點頭：“我是特邀演員，出場時間比較短。不過，我知道這是一部好電影，所以趁首映過來再看一遍。”
歷史雖然改變了，但有些東西並沒有變，這部電影的女主角還是張人美。
很快的，電影開始了。
秦笛聽到熟悉的旋律，禁不住站起身來。
晏雪低聲問：“先生，您為什麼起身？”
秦笛乾咳兩聲，道：“我想起以前的事，莫名有些激動。”
晏雪心道：“你一向雲淡風輕，怎麼會激動呢？”
電影接近90分鐘，這年月算長片了。
等到快結束的時候，秦笛往前面瞄了一眼，發現阮玲玉已經離開了。
此時，唐季珊和阮玲玉坐著汽車，已經到了家門口。
唐季珊心情不快，恨恨地道：“沒想到看個電影，也能碰到秦大少，早知如此，我就不去了！”