時間是美味最大的敵人，同時，也是最好的幫手。
山爺的話提醒了林愁，他儲備的那些東西，要派上用場了。
黑山野豬從狩獵者們手裡陸續收了足有上百頭，幾百只綠頭麻鴨、暴牙狼，還有透過馬六在基地市淘來的硝好密封存放了一年的豬腸等等。
大災變後，四季變成了一季，炎熱異常，不過對於熟知季候的林愁來說，其中的差異還是非常明顯的。
從十一月下旬溫度開始緩緩下降，直到來年的三月，這段時間的平均溫度大約在20度左右，早晚溫差很大，空氣也較為乾燥，明光的“冬天”，來了。
而這時，正是製作醃臘最好的時節。
小館雖花草植被一樣不缺，環境非常優美，客人往來不絕。
但林愁總是覺得，小館終究是缺了點人間煙火的氣息，不接地氣兒。
在他的印象中，爺爺和爸爸在世的小時候，自家小館廚房裡，房樑上總是燻著各種臘肉，連天井的屋簷下都快掛滿了。
這些醃臘中有火腿，有臘鴨，有臘魚，有肥頭鴿子，有老鼠肉乾，總之，天氣稍微一熱，各種臘肉發酵、反應更加活躍，那種奇異的香氣就像是能隨溫度粘連在面板上一般，總是讓他垂涎欲滴。
更有甚者，每次只要他一出門，巷子裡的熊孩子們總是在他身上嗅來嗅去，眼冒綠光口水嘩嘩的，看著林愁的眼神就像是行走的火腿。
再有，每逢雨後的午夜，父親總是會精準的從熟睡中醒來，開啟他存在屋簷背陰處的大罈子通風。
那些裡面裝著的，是父親最得意寶貝——蝦膏蟹汁魚醬。
小孩子總是習慣用一種味道去辨別另一種味道，比如林愁就是，這個東西配臘肉好吃，那個東西配臘肉不好吃....
罈子裡裝著的，不光是父親的自豪，也是林愁的味覺。
這才是林愁所認知的家。
來到荒野上兩個月，林愁早已把這裡當做了家，當做巷子裡那個小飯館的延續。
這裡沒什麼不好，甚至可以說是相當完美——美麗、自由、灑脫不羈，最重要的是還有大把的流通點。
但，始終缺了一點什麼，林愁要做的，就是補上那一點味道。