展會即將到來，我們需要提前出發去省城布展，除了王叔叔、“校長”等相關人員需要留下保證網站的正常執行，其他人都被安排去參加展會。為了能夠記錄下此次參展情況，為以後留一些資料，我還特意帶上了我的攝像機。而波波也是特意去現學了茶道，為前來展廳參觀的客人現場奉茶。
大會堂裡打樣的展廳做好標記後被我們快速拆除，連同參展的仿古傢俱、展品等全部打包堆放在了門口。柳總和我哥的駕駛證都是A照，所以考慮到成本，便借來了一輛小貨車，希望將這些物品全部一車拉走。但是一幫人用了十來種不同的方案，不斷地裝卸，每個人都汗流浹背，依舊是無法把東西全部裝上車，就這樣不得不留下加班繼續開工。
我的手機鈴聲響起來，是她。我不得不暫時退出了幹活的隊伍，跑到一旁接起了電話（長時間不接電話的後果真的很嚴重）。
“你回家了嗎？”
“沒呢。”
“咋了？這都快7點了。”
“嗯，在裝東西呢。明天去參展啊。”
“哦，你跟我說過這個。那你晚飯呢？”
“不知道啊，一會兒再說吧，都忙著，我也不好意思一個人先去吃啊。”
“那餓壞了可咋整？”
“沒事兒，早就餓過勁兒了。唉，你呢？晚飯吃了嗎？”
“嗯，食堂吃的，現在回住的地方了。你今晚要到什麼時候？”
“說不好，還在裝車呢，怎麼塞都塞不進去，都給我累屁了！”
“那你休息會兒，回去告訴我一聲。”
……
雖然我離大夥兒已經儘量遠一些，起初大家並不知道我已經交了女朋友，但是這種堂而皇之的煲電話粥行為每個人都看在眼裡，等我掛完電話，似乎每個人的臉上都掛著一絲邪惡的笑容。
終於在我們即將崩潰之際，所有物品竟然都神奇地裝上了車，而且這套方案還是之前試過的。也來不及思考，畢竟第二天大家都得早起去省城，在稍微收拾了一下後就都回家了。而我早已經錯過額末班車，正想打電話之際，龍總說讓我試試公司的麵包車。據他說這輛車雖然看上去有些破舊，車齡算起來也有十來年了，但是開起來還是不錯的，怎麼說也是在秋名山有一席之地的。
自從駕校畢業後我還從來沒有摸過車，本想給我爸打電話來接我，但又覺得這個點他肯定在打麻將，一來一去著實有些麻煩，而且第二天我還得早期去辦公室集合，考慮再三還是接過了龍總遞過的車鑰匙。
來到停車場，看到了那輛破舊的麵包車，用鑰匙開啟駕駛室的車門後，一股子汽油和老化塑膠、老舊坐墊等混合的不知明氣味撲面而來，能夠深深地感知這輛車經歷過的歲月。我按照自己的身高調節了座椅靠背、反光鏡以及後視鏡。把鑰匙插入插口，踩下了離合，按照駕校學的確認了一下擋位在空擋上，我把鑰匙往前轉了一下，發動機開關費力地發出著沉悶的聲音，每次感覺車子即將啟動時，它總是突然就沒有了聲音。慢熱狹小的環境讓我全身的汗腺全線工作，方向盤都已經被我“洗”了一遍。我摘下眼鏡，用右手短袖的袖口拭去臉上的汗水，又用衣角當作眼鏡布擦了擦眼鏡，戴上之後繼續在空曠的停車場裡一個人發動著汽車。總算功夫不負有心人，車子抖動了起來，我想看看還有多少油，萬一半路趴窩就悲劇了。結果，儀表盤裡的指標都沒有動……算了，再怎樣家裡總會開得到的吧，於是我習慣性地伸手去拽安全帶，摸了半天都沒摸到帶子，原來這車的駕駛位壓根就沒有安全帶！
Eric說過，人有多大膽，地有多大產。我狠了狠心，咬咬牙準備掛擋把車倒出來，結果車子不斷往前開，幸虧前面有一堆灌木叢做緩衝，不然就直接對牆上了。研究了半天我才明白，原來這車的倒擋和在駕校學的那類車不一樣，得往後靠。也虧了車子兩邊正好是空位，讓我有足夠的空間把車子一點一點地“挪”出來。
掛上一檔，車子緩緩向前，由於沒有安全帶，我感覺渾身都不自在，極度缺乏安全感。每次經過紅綠燈，我都會提前開始踩剎車，即使前方綠燈才剛剛開始倒數，我也會將車停下等待下一次綠燈重新亮起。車也不敢開得過快，最多就掛到四檔，任憑後車如何按喇叭，我都不理睬，就是在快車道上慢悠悠地前行。一路上我最怕的就是看到警察叔叔，萬一被他們知道我是在“裸奔”，豈不是要去交警隊喝茶了。幸好我上路的時間正好不上不下，既過了晚高峰，又沒有到查酒駕宵夜的時刻。一路上，她不斷來電話和簡訊，但是我又不是老司機，哪會一心二用，仍由手機在一旁幫我“伴奏”。
經過半個小時的龜速前行，我總算是把車開到了家樓下。踩離合、掛空擋、拉手剎，熄火、把鑰匙，解安全帶……對了，沒有安全帶。這輛破舊麵包車的防盜系統早已經報廢，除了駕駛室的門可以用鑰匙鎖之外，其他的都是唬人的擺設。若是小偷真有心，整輛車都能偷走。
回到家裡我把鑰匙甩在了車上，然後洗了澡就給她打了電話，把剛剛的開車經歷添油加醋地說了一番，把她給嚇得夠嗆。一招喧賓奪主成功化解了之前沒有接電話的罪過，甚至讓她都感到自責起來。
後來，我爸回來看到桌上的車鑰匙，就問了起來，當得知我把那輛行將報廢的麵包車開了回來，抱怨我沒有打電話給他讓他去接我，並說第二天要送我去把辦公室。既然我能開得回來，那肯定就能開得回去，大不了起早點趁車少的時候去，於是婉拒了我爸的要求。
那一晚，我其實並沒有睡得很踏實，因為我深怕第二天醒來，樓下那輛麵包車就已經消失不在了……