有古代文學自然就有現當代文學,不過學時上比古代文學少了很多,這門課十有八九最後都是以寫論文來察成績的。聽往屆的學長學姐說,教授現當代文學的丹姐是整個專業脾氣最好的老師,上課第一天就向我們證實了期末寫論文的考核方式。如果畢業的時候能入選她那一組,那真是燒高香了。
我本身對於現當代文學不是特別感興趣,最多就是高中時因為考試的要求而去背一些基本的文學知識,語文老師在課堂上講得津津有味,我卻很難理解那些散文當中的“美”,所以現代文的閱讀理解得分率總是很低。後來萬不得已,在老師的強烈要求下,才偶爾看看一些雜文,跟著“憤青”們一起針砭時弊。《雜文選刊》也成了我高中桌面上難得的一本課外讀物。
上了大學,上課的心態早已不同,而且從專業的角度出發我們也只是在學習文化“常識”,未來教授外國人漢語的時候方便我們向他們簡單地介紹一下中國現當代文學的發展情況。所以對於丹姐講的內容,我完全就當是在聽故事、豐富自己的知識量。比起文章的內容,我反而對作者的生平和背景故事更感興趣。
丹姐並不喜歡寫板書,最多就在黑板上寫個人名和作品,有的時候還直接給我們放電影,再加上她自己明確說期末不會考試,所以整個專業都沒幾個人記筆記。
不過這種相對寬鬆的教學模式並不意味著沒有平時作業,為了提高我們的閱讀和鑑賞能力,每週她都會安排我們閱讀指定文章,然後寫一份感想。開學後沒多久她就給我們安排了第一個作業:閱讀小說《組織部來的年輕人》。
剛開始的時候我也就只是把他當作作業來了完成,從網上看了一遍原文之後就開始寫起觀後感。我先按照自己的觀點洋洋灑灑地寫了一千多個字,然後再打算去網上找些其他人的觀點借鑑一下,拓展思路。然而,我看了別人的文章之後才發現,我對於文中“劉世吾”這個人的看法和主流看法完全相反,我認為他的所謂的新式官僚主義是被逼的,是一種無奈,反而認為“韓常新”是一個真正官僚主義者。我瞬間就迷茫了,心想是不是自己根本就沒讀懂這篇文章。回想起高中時候的現代文閱讀理解,我越發地不自信了。不知道是應該繼續按照原來的思路寫下去呢還是重新再來。如果繼續,那麼我總感覺有很多漏洞,如果重新再來我怕自己迷失在別人的觀點裡。無奈之下,我只好把自己矛盾的想法告訴了丹姐。而我跟丹姐溝通的方式是:電子郵件。
好在丹姐的回覆挺及時,她讓我按照自己的想法放開手腳去寫,不用為成績擔心。有了丹姐的授意,我的思路也就沒有束縛了,索性腦洞大開。我再讀了一遍文章,發現“魏鶴鳴”諧音就是“為何鳴”,感覺很有意思,就把小說裡的人物姓名都整理了出來,結合文章發現作者對這些人名都是有意為之:
“趙慧文”,聰慧文靜的美麗女性形象;
“林震”,引發官僚主義的地震;
“劉世吾”,“吾於世味愈孤矣”(我對人世滋味更加厭棄了);
“韓常新”,“常新”外衣下的舊思想;
“魏鶴鳴”,為何而鳴;
“王清泉”,權傾全廠的王廠長。
按照這個思路,我徹底刪掉了之前寫的一千多個字,重新寫了一份關於小說人物名字的讀後感。在交作業的時候我還是有些忐忑的,畢竟這種觀點都是我自己開的腦洞,沒有任何的依據,丹姐要是一個不高興,判我個零分也是在情理之中的。不過最後的結果還是令人滿意的,而且丹姐還在課堂當堂表揚了“某些同學”觀點很新穎,很有思想。這也讓我信心倍增,對於現當代文學這門課也是充滿了好感,每次上課也是認真了許多。
後來丹姐又讓我們閱讀魯迅的作品。作為魯迅先生的老鄉,對於此次作業我自然是格外認真對待。整個08級文學院也就我一個來自魯迅故鄉的人,我怎麼可以給家鄉人民丟臉呢?雖然大家都認識“閏土”、“孔乙己”、“祥林嫂”,也幻想過“捉猹”、刻過“早”字、為“茴香豆”流口水,對於魯迅的生平事蹟和作品也都有一定的瞭解。但我可是喝著地道的紹興老酒長大的,也實打實地去過“百草園”和“三味書屋”,也知道阿Q說的“睏覺”應該怎麼讀,也嘗過咸亨酒店賣的茴香豆(並不是什麼美味)……所以,我必須得出眾!
丹姐讓我們從《吶喊》裡面自己挑一篇小說。我認為凡是大家熟悉基本上都寫不出什麼新的東西來,很容易跟其他同學的讀後感衝突,於是就挑了方言詞彙比較多的《風波》。說老實話這篇小說我也是頭回看,第一次讀完就覺著特別親切,裡面的方言詞彙我總會不自覺地用家鄉話念出來,然後會心一笑。尤其是那句“入孃的賤胎”,更是讓我笑出了豬叫。因為這種突然傻笑的行為,老趙他們一度還認為我是在看網路小說。
對於讀後感的寫作思路,在讀文章之前我也想按照之前《組織部新來的年輕人》一樣從人名入手,可是後來發現這些“六斤”、“七斤”、“八一”的,根本就沒有研究的價值。接著又想寫裡面的方言,但又感覺有些內容只有自己才懂。於是只好一遍又一遍地讀原文。最後臨近交稿日期了,不得已從知網上找了些相關文章,匯總了主流觀點,再加上點自己的思路勉強湊出了一篇3000字的文章交差了事。沒想到就憑著我那點特有的思路,依然得到了丹姐的肯定。
看電影是我們最喜歡的一種上課方式了,什麼都不用做,想看就看,不想看就自己做自己的事情,不影響別人就行了,不知不覺間一堂課就過去了。有的時候一部電影太長,下堂課老師還會接著放,聰明的同學自然是“早有準備”,等老師點完名課間休息就開溜。
丹姐給我們放的影片都是根據文學作品改編的,或者就是能夠反映現當代文學發展高度的影視類作品,例如《霸王別姬》、《太陽照常升起》之類的。對於我來說這種影片看一遍也就看個電影情節,至於影片要表達什麼根本就看不出來,還不如回寢室看《行屍走肉》、《生化危機》什麼的來得刺激。不過既然是在上課,老師讓幹什麼,那我就認真幹什麼。
臨近清明節,丹姐又給我們看了一部《活著》,因為開場有葛大爺,我們一度還以為是一部喜劇片。但隨著情節的不斷推進,看得我心情越來越沉重,心裡就一個想法:富貴這一家怎麼這麼倒黴啊?後來電影結束,丹姐要求我們寫觀後感,不過她建議我們去讀一讀原著,畢竟電影有一些改變。我跟其他同學一樣也沒怎麼當回事,反正電影都看了,再去翻書實在太麻煩了。
後來因為清明節放假,我和老趙也沒打算去學車,在寢室待得有些無聊,就一個人去大街上溜達,也算是“踏青”了。正巧路邊有家書店,心血來潮就進去看兩眼。看著看著就想起了丹姐上課說的話,我拒絕了工作人員“熱情”的幫助,憑藉著自己的努力,終於找到了《活著》這本書。我拿起書掂量了一下,發現並沒有像我以前看的《鬼吹燈》一樣厚實,想著一個清明假期肯定能看完,於是買了書就回寢室看了起來。
小說這東西一旦讀上就會停不下來,因為這本書本來字數也少,很快我就看完了第一遍。因為有了先前電影的鋪墊,所以心情談不上悲傷,但總歸還是有些壓抑的。接著我又開始看第二遍,這回是帶著寫觀後感的目的,所以看得比較仔細,這也讓我發現了這部小說讓我壓抑的一個重要因素:完美的家珍。
家珍出身於有錢人家,年輕時長得漂亮,而且還念過書,除此之外,作者還賦予了她中國傳統婦女所有的優秀品質:聰明、勤勞、能幹以及不離不棄。整本書我都沒見過家珍對福貴說過一句“我愛你”之類之類的話,但是她用行動證明了什麼叫“不離不棄”。福貴輸光了家產,家珍只是說“只要你以後不賭就好”。如果當初家珍隨著父親的意願沒有回到福貴身邊,那麼至少她能過上不錯的生活,不用天天忙裡忙外,直至病倒。但是家珍沒有這麼做,生下有慶後不久家珍就回到了福貴的身邊,與他同甘共苦。
家珍也一度成為我對於自己未來妻子的幻想物件。
丹姐的教學方法讓我對於現當代文學有了極大的改觀,尤其是當自己後來遭遇一些事情後再去讀自己曾經學過的文章,突然就會產生共鳴。也許這就是所謂“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”吧。