深秋的早晨，空氣中透著潮溼，透著清涼。
2022年10月的某一天，洛小凡早早地就開始了自己一天的工作。他來到這個古鎮已經三年了，三年前，他同時遭遇失戀、失業、失去親人，生活跌入了低谷。經過3個月的頹廢之後，他又一次來到了這座江南古鎮。洛小凡清楚的記得自己第一次來古鎮遊玩時的場景，當他看到小鎮中那一處處古民居時，不禁感慨：“這就是我心目中的江南啊！”小鎮雖然不大，但它卻有很多令人心曠神怡的地方：千年古法一條街、水鄉古韻廊……這些都讓洛小凡流連忘返。
有人說，在每一個人的心裡，總有一種古鎮情懷——流水江南、煙籠人家。洛小凡初到此地，便愛上了深街長巷、青瓦木樓、烏篷搖曳……轉眼間三年已過，他仍然喜愛漫步古鎮，品味當地文化。每天忙完自己的工作，業餘時間會寫寫文章，向報社投稿。他在古鎮的職業是古鎮圖書館管理員，每天工作很繁忙，主要負責招待來圖書館參觀的遊客，書籍的盤點、上架、歸檔，維持圖書館閱讀環境的秩序，圖書館的衛生打掃維護以及收發郵件包裹。這份工作雖然忙碌卻十分充實，因為在沒有遊客的時候，他可以獨自在圖書館裡靜靜地閱讀，沉浸在書籍的海洋之中。
洛小凡剛到圖書館工作時，就發現館內圖書多為古籍。始於先秦甲骨文，迄於清乾隆年間的《四庫全書》，及至民國的《四部叢刊》都有陳列，也有不少名人手稿，書畫等等，皆是古代歷史文化之珍品。洛小凡有一個特殊愛好，就是喜歡與書中人物談天闊論。他認為每一部古書上的文字都是有靈魂的，在自己的內心中與書中人物交談，可以讓自己內心得到釋放。
凡到過古鎮圖書館參觀過的遊客，都對圖書館流連忘返，他們認為在古鎮圖書館裡讀書可以淨化心靈、頤神養性。有很多遊客返回居住地後，會給圖書館寄來一封信或者一張明信片，談論自己對圖書館的印象，以及對圖書館難忘的地方。也有人會將自己家中淘來的古書典籍、名人字畫郵寄到此，由圖書館代為保管。
這一天，圖書館收到了一個長約1米、寬50厘米、高50厘米的木箱。木箱看上去就是有些年月了，木箱上的油漆已經脫落不見了。木箱上沒有張貼任何快遞單資訊，看不到是從哪裡寄來的。洛小凡開啟木箱，發現裡面是一些古書和一些畫軸，最上方還放著一封寫給古鎮圖書館的信。洛小凡拿出那封信，開啟看了一下，信中只有一句話：
這是我收藏多年的典籍《禪月集》20卷、書畫8件，請古鎮圖書館保管珍藏！
落款也沒有寫名字，他想應該又是哪位來過古鎮的遊客寄來的。洛小凡曾經對《禪月集》略有所聞，《禪月集》所收錄的作品為禪月大師詩文，禪月大師是晚唐五代前蜀畫僧和詩僧。他把那些書拿出來放到桌子上，仔細翻閱了一會兒。又從箱子中拿出一幅畫卷，開啟看到畫中是一隻貓在一座寺廟院子內。旁邊有些文字，是用草書所寫。禪月大師名叫貫休，貫休善書法，他寫的書法被稱為“姜體”，其中草書寫得最好，可與唐代傑出書法家懷素相比，尤其喜歡書寫千字文，他也能寫行書、隸書、篆書，並且自成一體、別樹一幟。畫上那映在綠樹叢中的寺院，給人一種幽靜肅穆的感覺，寺院中那隻貓畫得栩栩如生，十分惹人喜愛。洛小凡順手把畫卷掛到一個牆壁上端詳，又把另外一些畫卷逐一拿出，全部掛到圖書館牆壁上，洛小凡看到除了那張畫貓的畫卷外，其他的都是一些羅漢圖。看那些羅漢圖有的龐眉大目，有的高顴隆鼻，面貌都是“胡貌梵相”，這種奇異之相，立意免俗。洛小凡曾研讀過相關史料，據史料記載，貫休曾說，這些“不類世間所傳”的佛教人物形象，是他“夢中所睹爾”。我們大可以不相信夢中所見之物，但是這些梵像都是貫休冥思悟到禪學中去了，都是禪宗境界中幻化出來的。
洛小凡仔細欣賞了一番貫休的畫作，然後回到案頭，開始讀那本《禪月集》。這本書是貫休去世後不久，其弟子收錄其一千多首詩作，以《禪月集》的名號雕刻成冊，是中國古代自刻專集之肇始。內容包括了樂府古題雜言一卷、古風雜言古意五卷、五言律詩十二卷、七言律詩及七言絕句六卷、七言律詩一卷。
當他讀到：
貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。
滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。
鼓角揭天嘉氣冷，風濤動地海山秋。
東南永作金天柱，誰羨當時萬戶侯。
這首詩名曰《獻錢尚父》，洛小凡讀完，自言自語道：“這首詩的大概意思應該就是：富貴襲人而來人也沒有辦法，一個人奮發，他的成就是止不住的。滿堂的花香薰醉了無數賓客，一把利劍橫掃兩浙十四州。戰鼓和號角聲衝入雲霄使得天氣都變得寒冷，風浪席捲而來讓天下好像入了秋。掌握這東南之地，作祥瑞天象的支柱，誰還羨慕舊時的萬戶侯呢。沒想到禪月大師竟然如此豪放、霸氣，以往只知在唐詩中，李白以豪放不羈著稱，但和禪月大師相比，卻稍顯不足了。”想到這裡不禁搖了搖頭，覺得自己還是太過年輕了點，就連詩中的意境似乎都不符合現在那個時代的風氣啊！難道真是天意弄人嗎？想了一會，索性不再多想，專心讀書。此時，天色漸漸暗了下來。
也許是讀書時間太長了，洛小凡頓覺睏意湧上心頭，不知不覺趴在書桌上睡著了……
大約過了半刻鐘時間，忽然，有個聲音將洛小凡叫醒。
“管理員，可否幫我找一本書？”