北高足球隊向來成績尚可，因為校長是球迷，體育部這幾年鉚足了勁要衝進全國中學生聯賽。隊裡一共有23人，很像是職業隊的大名單，聞羽排在了替補守門員的位置，樊梧則透過向教練頻頻展現他精準的長傳而踢上了主力後腰。每天下午第二節大課一直到晚課前是訓練時間，一、三、五體能訓練，二、四模擬對抗，主力和替補打亂分隊，也在對抗中競爭首發。首發可以在暑期參加北城高中聯賽，北高的最好成績還是1984年得了第三。而在聞羽他們入校之前這一年夏天，北高爆冷連負省附高、機車一高、機車二高，連小組賽都沒有出現，校長感覺體育生靠不住，體育部才會把聞羽和樊梧這樣的業餘選手招進來試水。
儘管高中最熱的是籃球，男生都以有一雙NBA的球星同款鞋為榮，可還是有不少女生翹課出來看他們足球隊訓練。足球場上，聞羽穿著一雙卡特2的白色氣柱鞋守門，讓大個子連呼暴殄天物。
主力後腰和替補守門員分到了一個隊裡，由於多年的默契配合，防線固若金湯。一週兩個整場下來城池未破，聞羽有時候簡直盼著樊梧漏掉一兩個球，多少給他些摸球的機會。
“進入校隊真是我來這個高中後最明智的選擇！”樊梧終於找到了自我，不時在場上玩著花哨的粘球技，凌亂的頭髮快追不上他人球分過的速度。場邊居然有不懂球的女生給些稀稀拉拉的掌聲，像是一針大劑量的興奮劑讓樊梧更加賣力。
“小心取悅了女生，惹惱了教練。”聞羽悠閒地看著不遠處的樊梧不知疲倦地，繞著後場邊線將球推來帶去，覺得好笑，手摸了摸肥大的運動褲口袋，裡面裝了一包中南海，一個火機，一盒口香糖和一個軍用酒壺。他其實早已作了決定：即使有球射來他也絕不撲救，以免褲襠附近發生爆燃。
果如其言，樊梧在下一場降成了替補後腰，和新的主力守門員聞羽繼續排在一個隊裡。
“我覺得關注我的女生少了很多呢！”樊梧好不容易被替換上場，可跑動不那麼積極，導致聞羽到底冒著褲襠爆炸的危險撲了好幾個險球，酒壺也磕出了一個癟。
“拜託你就好好打你的位置，那些白痴女生又看不出誰是主力誰是替補呢。”聞羽心疼地伸手進兜摸摸酒壺。這話顯然激勵了樊梧的鬥志，聞羽才重新享受起清閒時光。
聞羽所講的白痴女生裡面就有孟夢，她自然在下午自修課上坐不住，又不可能總有好玩的地方可去，有時候也站在場邊看男生們踢球。這讓聞羽多少有些忿忿，自家的春色關不住，竟傻乎乎站在那讓這群生龍活虎的男生們垂涎。當然，因為是門將，前面又有樊梧確保人球不過，聞羽看她的時間是最長的。
不知是不是孟夢搞的串聯，到了每週的二、四，各班的美女紛紛翹課來看球隊的對抗賽，教導主任驅散這一撥，馬上又來了另一撥，最後圍觀者越來越多，居然需要早些到場卡位。
“像不像是校園小姐大賽？”樊梧看著天氣轉冷，女生們還是穿著不長不短的紗裙，即便裡面已經套上了白了吧唧的保險褲，裙襬還是迎著風或者迎著球員跑過的風，嫵媚而不知疲倦地擺動著，也有的長裙飄起，不經意露出頗煞風景的運動鞋或是黑色棉襪。
“都好白痴。”聞羽發現孟夢竟然並沒有和她們湊在一起，有些欣慰又有些失落。
“最近怎麼都沒去看球？”聞羽打完比賽坐在教室的角落裡，大口灌著帶冰碴的綠茶。
“有什麼好看的？”孟夢反問。
“現在很多女生都在那裡看比賽，像選足球寶貝似的，你怕被她們比下去麼？”他依舊不依不饒，希望孟夢多少能明白自己還是很客觀地把她放在了美女的級別上，而且一點都不比別班的差。
孟夢還是用很莫名的眼神看了他一眼，飄然出了教室。
作為盡職盡責的學習委員，莊小胖挪一把椅子在聞羽身後，站在上面費力地貼著新出來的大榜。聞羽沒有回頭，但坐在那裡顫慄，生怕快兩百斤的分量一不小心會砸到自己身上。莊小胖有些沒站穩，椅子格楞一聲，聞羽彷彿聽到自己肋骨碎裂的聲音，幾個箭步衝出去三五米遠，才敢回頭看。
自己的名字終於變了位置，但也緊隨狀元之後，排在了第二。聞羽覺得這個成績才算正常一些。
聞羽分析過這個班已經連續三次考年級第一的原因，那就是他們雖然成天作死一般混日子，但別的班更作死。聽莊小胖說，軍訓和教官“比武”的那個男生傷好出院，才剛剛復學幾天，就跑到外班找一群人鬥狠，被不知哪飛過來的剪刀扎爆了左眼，休學又在醫院住了三個月以後重返校園，那個男生總會跑到丟掉眼睛的教室門口隨手攬住一個女生，指著他那隻假眼問，“美女，你猜它會不會動？”
是的，那個男生叫史國翔，本來俊秀的一張明星臉自此變得陰森冷酷，有了外號“死狗翔”。
這個年級裡，像這樣的人一共有五個。
他們五個拜了把子，認了死狗翔當大哥，成立了個小社團叫“狗窩”，所有狗窩的成員橫行在教學樓裡時，連一向趾高氣昂的教導主任都低頭繞道以避其鋒芒。
然而，他們一直沒和學校裡的任何人動手，也沒為了誰而出頭，連保護費都沒收過，只是默默地存在於學校之中，像一群嚇人卻又不傷人的寂寞幽靈。