人們總是健忘的，但也分對誰而言。
十多年前發生在甘家莊的兇殺案，村民們或許已經淡忘了，但當事人家屬忘不了。
甘厚斌是一個老實巴交的漁民，嗯……有個前提，他不能喝醉，一喝醉耍酒瘋，親爹都不認識那種。
他娶了個老婆叫陳桂芳，勤儉持家。夫妻倆生了個女兒，女兒出生肉嘟嘟的，小臉圓圓，眉眼彎彎，哇哇大哭的時候也像是在笑，所以起個小名——笑笑。
笑口常開的一家。
都說天作孽猶可活，自作孽就是作死。
甘家莊緊鄰洞明湖，漁獲豐富，土地肥美，瓜果飄香，是一處平靜而富足的村莊。
又因孤島雲集奇景，漸漸廣為人知，鄰居一家率先搞起農家樂，生意紅火。
鄰居家男人甘常評是甘寧市高中語文教師，待人親厚，卻因為工作繁忙沒法照顧家裡生意，都是鄉里鄉親的，莊裡人也都願意去搭把手。
鄰居家女人汪梅年輕時候是個大家閨秀，知書達禮，也是一位教師，不過在嫁到甘家莊後生了個大胖兒子，辭職在家專心做個家庭主婦。後來孩子大一些了，能騰出手來，汪梅便操持起飯店營生。
大胖兒子就是甘一凡，寓意平凡是福，一生平凡。
飯店就叫福平小店。
原來只是一家小飯館，給來北山觀景的遊客提供個方便，沒想後來甘家莊被列為景區，來的遊客越來越多，小飯館根本容納不下，於是擴建再擴建，福平小店也改為福平飯莊，結果還是供不應求。
甘常評夫妻都是厚道人，鄉親們無償幫忙，給錢都不要，心裡過意不去。夫妻倆商量來商量去，決定幫鄉親們一把。丈夫執筆用最樸實的語言寫下一篇《如何辦好農家樂》的文章，妻子主講且言傳身教，幫助鄉親們辦起一家家農家樂，這才有了十多年後遠近聞名的甘家莊旅遊景點。
然而，夫妻倆卻是看不見這一日了。
原本只是夜間小酌，卻因鄰居醉酒，一句平淡無奇的玩笑話，結果造成兩個家庭的悲劇。
夫妻倆慘死，留下個年僅六歲的孩子。
甘厚斌也因此吃牢飯……無期，留下孤兒寡母無依無靠。
所以知道自己酒品不好，千萬別多喝，最好連酒都戒了。
主人不在的福平飯莊成為歷史，甘家莊幾十家農家樂卻越發興盛，這裡邊就有一家笑笑飯莊。
陳桂芳，男人作死被判無期，獨自撫養女兒，過了幾年清貧日子，透過自己努力，漸漸被村民重新接受，並憑藉最靠近北山的地利優勢，一點點將笑笑飯莊做起來。
女兒甘曉曉也走出童年陰影，如今在甘寧大學讀書。
十多年過去，社會在進步，城鄉在發展，人心也在變得越來越不可捉摸。
……
……
已入八月，盛夏季節，暑假期間甘家莊多了許多年輕人，大學生高中生都有，寒霧退去不久，一群人圍在橋頭，卻是看景的少，看熱鬧的居多。
“大家都來評評理，我在他家飯店吃飯，他說帶我過橋，收了我一百塊，結果現在上來了，他又改口說要下午過橋，明擺著就是要我在他家多吃一頓，我找他退錢他不退，哪有這個道理的……”
橋頭兩人拉拉扯扯，一個平頭小年輕拽著另一個白襯衫年輕人喋喋不休。
“收了錢不帶人過橋，現在人不過了還不退錢，亂來嘛。”