蕭父——東北偏遠的一個小鎮出身，家境很一般。文化不高，初中畢業之後就去當兵了，八年之後父親從部隊退役，在小鎮上開了一家小超市。
蕭母是農村出身，當年也很喜歡讀書，只是農村根本沒啥教學質量，因此高考復讀一年再次失利之後便安心在家種地，後來經人介紹，認識了剛剛退役回來的蕭父。
蕭父軍人出身，行事作風乾淨利落，為人直爽，長相帥氣，又在鎮上“做買賣”。蕭母高中畢業，長得又不錯，還勤快愛乾淨，兩人自然進入熱戀並且很快結婚了。
婚後的生活雖然有些拮据，但是也算幸福美滿，第二年兩人的兒子蕭逸出生了，兩人也是初為人父、人母。教育孩子的方法有很大不同，父親乃是軍人出身，對小蕭逸嚴厲而不苟言笑，經常呵斥甚至打罵。
母親則對兒子寵愛有加，每次父親責罵，母親便在一旁護著，好幾次男孩兒因為淘氣被父親打屁股後，母親都把淚眼婆娑的男孩兒抱在懷裡，一邊揉著紅腫的小屁股，一邊哄著他，直到睡倒在母親懷裡。
在如此的家庭長大，整個童年時期的小蕭逸都是開朗的、幸福的，因此妹妹的意外到來也沒有絲毫讓小蕭逸感到不適，他把比自己小了六歲的妹妹蕭萍兒當做玩具，最起碼整個小學時期都是這樣的，他願意帶著妹妹樓上樓下瘋跑，他願意在客人來家裡的超市買東西時介紹自己可愛粘人的妹妹，就好像炫耀父母給自己買的玩具，
這種幸福直到小蕭逸上了高中，父母所在的小鎮雖然也有高中，但是成績優異的小蕭逸選擇了區裡面的重點高中上學。同時開始了自己的住宿生活，也再也回不到每天陪著父母妹妹的悠閒日子。
於是蕭逸長大了，漸漸地不止感受到了父母的愛，也感受到了父母對自己的期盼。
另一方面，到了陌生的環境，感受到來自大多數城裡孩子的優越感，蕭逸不可避免地有些自卑了。
漸漸地蕭逸開始沉默，不再像初中時那麼開朗，也不再愛交朋友，蕭逸放棄了從小跟父親學習的拳腳，放棄了對音樂的追逐，只有對學習的固執地追求，似乎這就是自己的使命，也是自己存在的價值。
三年高中生活結束了，蕭逸成功考進了北京的名牌大學，因此離得父母家人更遠了。偶爾寒暑假回家，父母已經不再對蕭逸的學習給予太多的壓力和關注，每次回家父母問的最多的是自己生活的好不好，學習累不累。也不再六點多就叫自己起床學習或者鍛鍊，而是等到自己自然睡醒。同樣的不曾減少的愛卻是完全不同的表達方式。
當然對於蕭逸來說，大學期間並沒有發現父母的變化。
見識了大都市的繁華，見多了光鮮亮麗的風景，鄉下的小鎮似乎成為了自己久遠的記憶。
甚至大三那年，寒假和同學去了南方同學家過年，那年蕭逸22歲，父母50歲。
蕭逸畢業了，蕭逸選擇留在了北京，每月一萬多的工資，朝九晚六的生活，是家鄉小鎮甚至區裡很多熟人所羨慕的。蕭逸再一次成為了父母的驕傲，也再一次成為了妹妹的偶像。
然而蕭逸生活的並不快樂，似乎永遠都有加不完的班，泡麵和快餐成了主食，和女友也剛剛結束了一段戀情。
公司沒有知心的朋友，只有大學畢業後同樣在北京發展的幾個同學，能在週末偶爾聚一聚。
回想著自己二十七年的人生，是的，蕭逸今年27歲了，蕭逸坐在回家的高鐵上，將隨身的電腦包放在一邊，換了個舒服的姿勢，淚痕未乾，繼續閉目回憶著。
“父母老了！”蕭逸對自己說。至於什麼時候發現父母老的，是母親打電話告訴自己軍人出身的父親早起鍛鍊閃了腰嗎？好像不是。
是有一次見到父親開始帶老花鏡的時候嗎？那年自己大學剛畢業，好像也不是。
是自己開始負擔妹妹的大學學費嗎？好像也不是。
到底是什麼時候自己認為父母老了的呢，蕭逸還在固執地想著，那好像不是一個點，而是一個漫長的變化。
有一年自己用自己的筆記本教會了父親上網和影片，就好像小時候父親教自己寫字一樣。
有一年，在北京，自己責怪父親亂跑，做錯了公交。就好像小時候頑皮的自己被父親呵斥。
有一年，母親被人騙了三千塊錢買了假項鍊，自己怕母親傷心，自己拿出三千塊錢讓民警配合自己交給了母親。