方孟敖萬萬沒有想到，見證過真正亂世，在戰場上拼過生死的自己，居然活到了新世紀，千禧年到來，看著窗外燦爛的煙火和不遠處年輕人的歡呼，這位年輕時飛過死亡駝峰，膽大到極致的老飛行員，心底竟然湧出了一種說不出的害怕，對孤獨的害怕。
其實方孟敖本可以不那麼孤獨，但他一輩子清高的脾氣不允許。隨著很多事情的解密，他的傳奇也如金光一般惹人注意：百年名門望族之後，飛虎隊核心成員之一，建國後第一批飛行教官.這些頭銜讓他在改革開放後每每受到關注，先是一些國際友人、獨立記者來了他被有關部門請求見面，後來一些影視劇家也找上門，讓他不勝其擾，七十五歲後乾脆宣佈養病再也不公開露面。
其實還有一個重要原因，那一年，他的妻子何孝鈺因病去世。
孟敖知道自己一直不是一個好丈夫，卻不知道該怎麼說。但是孝鈺卻在病床上安慰他，“今生與你相遇，從未後悔。只是不知道你後悔嗎？”
孟敖素來嚴肅中帶著點戲謔，這次卻忽然想起妹夫鄭耀先臨終前那句話，
“不在一塊也好，真的好，真有下輩子，可別再遇上我了，太苦了，都是我，讓我和她一起苦。”
那時雖然也難受，卻沒有真的痛徹心扉，現在輪到自己，方孟敖縱然知道夫妻四十五年的他們比孟熒和鄭耀先幸運太多，卻也淚流滿面，握著妻子的手，不知道該說些什麼。
反而是何孝鈺感受到丈夫的眼淚在自己蒼老而溝壑縱橫的臉上流淌，雖然無力去擦，卻也難得不再淑女，而是笑道：“後悔了也沒什麼，反正我快要走了，只是再也沒人給你應付那些人際關係了，你自己好好過，不要得罪人。老了就要學會照顧自己啊。”
方孟敖一怔，他素來知道妻子內秀，卻忽視了因為孤傲的他，何孝鈺做了多少，明明，她是那樣的喜靜，只願意一輩子在清北大學的圖書館裡皓首窮經，教書育人.
沒有等他再多想下去，何孝鈺忽然也嘆了一口氣，道：“只是，我們這一代人，竟然都是你送走了。”說罷就昏昏沉沉陷入昏迷，再也沒有醒過來。
從此，中國經濟學界少了一位德高望重的老教授，方孟敖少了生命的另一半，他回了北京何其滄的舊宅子改造的多層樓住房，除了部隊上派來的護理和偶爾來探望的女兒外孫，幾乎不再見其他人。
長壽的代價就是你註定要走在親人愛人的後面，承受一遍又一遍的痛苦，感受孤獨。孟敖有時候曬著太陽，會想何孝鈺說得對，但是沒說完全，他豈止是送走了一代人，從1937年戰火中失去親生母親開始，他就在不停地告別。
八年抗戰裡，他失去了無數並肩作戰的戰友。
1948年，他親自開車送胞妹方孟熒去了華北解放區，從此天人永隔。
1960年，父親方步亭去世於美國洛杉磯，他前去奔喪，並且接回了繼母程小云供養。但是程小云也在1987年去世，遺願是把骨灰灑在當年戲臺旁邊的小溪裡。
1964年，岳父何其滄去世，因為政策原因，孟敖夫婦一直到1979年才去洛杉磯，將他的骨灰帶回國內安葬。
但也就是同一年，妹夫鄭耀先，長房兄長方孟齊雙雙去世，出面處理後事的依然是方孟敖。