四月初。
氣溫一天天升高，煩人的柳絮又開始漸漸飄飛，一陣風吹過，地上的白絨還能捲起小小的渦旋。
不知不覺已過一年。
春分後第十五日，仲春與暮春之間，是清明。
放假的日子。
“你真不去？”
“你快走吧，我再睡會兒。”
何妨抱著被子背對門口的秦廣林，頭也沒回地揮了揮手。
“行，你記得中午好好吃飯，我可能回來比較晚……晚飯去我家那邊吃。”
秦廣林囑咐一句，看她閉著眼睛不動彈，聳聳肩出門，“好了，我走了。”
有些地方是有女人不能掃墓的規矩，但他家對這個並不怎麼在意，秦廣林還想帶何妨去看一看，結果被她拒絕。
“何妨呢？你不帶她去給你爸看看？”
開車到家門口接了穿戴整齊的秦媽上車，她坐好後也是問起來這個問題。
“等結婚了再去，現在還沒那個什麼呢，不急。”秦廣林沒說是何妨不想去，敷衍一下開著車直奔墓園。
一晃過去這麼多年，掃墓與其說是悼念，不如說是種習慣，兩個人表情沒多沉重，車內氣氛也不壓抑，秦廣林時不時和秦媽搭個話，就這樣一路來到北山公墓。
“要不要買束花？”秦廣林停好車看旁邊花店人來人往，隨口問道。
“這就夠他吃了，要什麼花。”
秦媽提了提手上的水果點心，還有自己包的一些吃食，“走吧，人還挺多。”
路程不算近，這時太陽已經高升，出園入園的人都不少。
秦廣林應了一聲，也沒再多說，提著紙錢香燭，還有一小瓶白酒，跟在秦媽身後進了陵地，沿著石路左拐右拐，路過一個個墓碑，最後停步在接近最邊角的一個角落。
這是格局最簡陋的那種陵墓，不僅位置偏遠，墓前空間也很小，幸好只有他們兩個人，不然再添上三五個親朋，在墓前都站不開。
墓小有墓小的好處，不過一會兒時間，秦廣林已經把周圍收拾乾淨，秦媽蹲下身子把提來的袋子一一開啟，整整齊齊放在墓前，一邊小聲唸叨著什麼。
秦廣林看著墓碑上的照片，沒有流露出太多悲傷，有的只是深深的懷念。