“我的名字叫石磊，31歲。住在科技大街一帶，已婚。兩年前由遠方親戚介紹認識了現在的妻子，我們沒有戀愛過，一週後就結婚了。我在天地保險公司上班，每天都要加班到晚上9點才能回家。我抽菸很少，酒只在聚會時喝。我結婚以後，睡覺時間改為11點必須入睡，每天要睡足8小時。睡前，我一定要喝一杯溫牛奶，然後打一局“強者出擊”，上了床，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把負能量留到第二天。”
今天137路公交車上人員擁擠，石磊提著公文包擠在人群當中。
自從老婆懷孕之後，石磊明顯感覺出老婆脾氣越來越大，經常因為一些雞毛蒜皮的小聲爭吵。如果是懷孕前，他還會抗爭，頂嘴，狡辯一番。可現在一旦發生爭吵，老婆就會拿肚子裡的孩子說事：啊！你看看你未來爸爸這副樣子，啊！你在屋子裡抽菸對我們母子影響多大，一些諸如此類的話。還為他規劃了時間上的安排，要求他銘記在心。
石磊在心裡回憶和老婆相遇是什麼模樣。可供回憶的內容少的可憐，他記得那是一個週末，自己在家中接待了遠方親戚王姨，並在她引薦下認識了老婆。她長相清秀，談不上特別漂亮，性格倒是豁達開朗，在她的主動攀談下，倆人交換了手機號，之後一起出去約會了幾次。讓石磊意外的是，面對她的光滑酮體時，自己竟然反應強烈，第一次成功進行。
其實他那方面沒有任何問題，是一位正常的男性，只是心裡的作用導致了那種不幸事情發生，他的前兩任女朋友都是因為這不幸的事情而提出分手。在遇到老婆的時候，石磊曾一度以為她就是夢中註定的伴侶，可現在他這個想法有些動搖了。
今天是立夏，天氣悶熱，擁擠的車廂內空氣異常渾濁。
汗臭、狐臭、腥味......各種莫名的氣味在此匯聚。石磊皺著眉頭，不敢去提醒身後一直擠他的大媽，他往前挪動退讓。
石磊偏過頭，忽然聞到一股香氣，是茉莉花的味道，他對這個味道十分敏感。他盯著對面坐位的女學生看的出神，覺得這種味道應該就是女學生身上的，因為在他這個年紀時，班裡很多女孩子身上都是這種味道。
石磊看著女學生光滑的腿上滑過汗珠，在陽光的照射下，竟然有一種金屬般光澤，他有些意亂神迷。因為老婆懷孕的關係，自己好久沒那個了。他盯著女學生的腿心裡想著：好想摸摸呀......
他是典型的有賊心沒賊膽。老婆懷孕後，他和同事去過風俗酒店，甚至是想過出軌，可都沒成功過。石磊想到老婆生氣的模樣，頓時就洩了氣。
天地保險是他工作了7年的公司，大學畢業實習之後就留在了這裡。他的業績不好不壞，性格慢熱，長相也不突出，在公司裡屬於邊緣人物。
石磊每天都會提前走進公司，來到自己部門後第一件事情就是泡咖啡，然後把咖啡放在需要的同事桌子上。沒人要求他這麼做，所有人都預設了他這麼做。
“磊哥！幫忙弄下檔案。”
“磊哥！我手頭有一分報告要改，你幫我取下快遞嘛。”
“磊哥......磊哥......”
就連實習的新人，隔三差五的也會使喚石磊幫忙做事。
獨自一人的時候，他經常待在洗手間裡，習慣地洗臉，照著鏡子，然後問自己，自己的生活應該是這樣嗎？每一次答案都是基本一致，必須這樣，他需要這份工作來養家餬口。
今天的天氣很怪，上午還是晴空萬里，下午就下起了瓢潑大雨。石磊也沒有想到，自己第一次提前下班，是因為下雨。
坐車路過北街的時候，他提前下了車，今天不知道怎麼回事，他不想這麼早回家。他知道北街裡有一家網咖，自己好久沒上過網了，想去網咖坐坐。
說來也怪，石磊下車時，雨便停了，他收起雨傘，用力地甩掉上面雨水，然後裝進公文包的夾層中。
路面積水很多，形成了大小不一的水坑，顯然這個街道上的排水系統老化，堵塞，就像胃腸患者的腸道一樣。
石磊提起褲腳，跨過水坑，一路蹦到名為“超時空”的網咖裡，他可不希望因為弄髒褲子這種小事，和老婆發生爭吵。