陳振民趕到許溪家時，家門已經掛上了白燈籠。約莫是金庫守衛幫的忙。大門沒關，陳振民抿了抿唇，沒有敲門，推門而入。
院子和大堂沒有人，陳振民走到唐柔的房門外，見到了跪在床邊的許溪。
許溪已經為唐柔換好了乾淨的下葬衣物，臉部也已經洗淨，察覺到了門口的聲響，許溪偏過頭，陳振民這才發現，許溪的眼裡全是血絲。
“你怎麼來了？”許溪開口，聲音啞的不像話。
“我來，看有沒有能幫得上忙的地方。”陳振民說著，沒有移動步子，還是退在房門口。
“多謝。但是我不辦喪禮，等到棺材到了，直接下葬就是。”許溪以為陳振民是來幫忙操辦葬禮，她並不打算辦那些。葬禮是給活著的人看的，死了的人活著沒享到的福，葬禮辦得再是隆重，也沒有意義。
“我來幫忙抬棺。”總有陳振民能做的事。
陳振民說完徹底退出了房門外，留給許溪和唐柔獨處的時間不多了。他，就在院子外等棺材就是。
寒風凜冽，卻吹得陳振民的腦子比以往更加清楚，過往就像是走馬觀花，一幕幕在腦海裡放映，他剋制不住，由不得不去想。
婦人大部分時候是臥在榻上的，她總是笑，衝著陳振民笑。陳家家風嚴謹，陳振民說不清，常常到唐柔處，究竟是因為許溪的原因，還是他自己尋得的一處躲避學業的閒暇處。少年兒郎，總歸會問到學業上去。在唐柔早期幾次問過陳振民學堂情況後，估摸著發現，這孩子並不是個讀書的料，話題便再也沒涉及過學業了。多半是生活上，更多的，並不是話，而是物件。秋冬的一副冬襪，夏日的幾張汗帕。陳振民不知道，唐柔那般的身子，究竟是何事將這些小物件做好的。
每每讓她別做，她也總是以給許溪做的，多了這才給陳振民，搪塞過去。然而，女子與男子的尺寸和款式終究大相徑庭，他不拆穿，心底承下這份情。
他見過許溪每次歸家時，唐柔的神情，無論天晴雨落，她都早早地在渡口等著。許溪唸叨過幾次，她便不去渡口或城門等了。
他記得那時許溪還總唸叨，唐柔粗心，下人也跟著糊塗，每每她回去，大門總是敞開。許溪常常夜歸，也恍如白日，戶門大開。她卻是不知，那敞著的大門，是唐柔最柔軟的心門。每到許溪快要歸家時，唐柔便會爬上後院的小山頭，無外乎其它，僅是登高望遠。她能遠遠瞧見許溪返家的身影。門，自然為她開啟。
而到如今，那扇永遠為她而開的門，徹底合攏，再也不會為她所啟了。
“唐家棺材——”還沒進門，院子外便傳來聲。這是打製棺材匠人的傳統。棺材召魂，告訴死去的人，你通往閻王殿的“路”到了，別亂跑，到時候回不去，成了孤魂野鬼。也是告訴活著的人，可以收拾收拾，裝棺了。
陳振民抹把臉，一蹬迎了出去。
“還麻煩抬著棺材隨我來。”同棺材鋪的夥計打過招呼，陳振民將他們引到唐柔屋外。按理說，這裝館得要逝者的子女，一般來說是子，可是唐柔一生僅有許溪一個女兒。她孃家親人，大哥父親皆已逝世。可是，人死後，身子僵硬，許溪如何背得動唐柔？況且，死後入館這一趟路不能有差池，磕絆碰撞都是對死者的褻瀆。
“我來吧。”陳振民抿唇，猶豫再三，還是上前。於情於理，他也算是唐柔明面上的女婿，由他運屍，說得過去。
許溪愣了愣，望向陳振民。抬屍並不算是什麼好差事，屍體陰氣重，死的又是女人，人人避之不及恐有厄運纏身，陳振民確是不用做到此。
然而，陳振民已經先她一步走到床邊。他對著唐柔的屍體行禮作揖。
“冒犯了。”
說完，他單膝跪在地上，背向唐柔。兩手往後，將唐柔的身體拉拽而起，借勢將她的身子扛在了背上。
咬了咬牙，撐地而起。額頭兩側青筋隱現。但是他的每一步都走得穩走得重。