夜深了。
喬木懷抱著油紙傘，赤身裸體的躺在床上，窗簾沒有拉嚴，月光灑落在她的身體，如果除去左胳膊上大大小小密密麻麻的刀疤，是那麼的完美無瑕。
“冬哥冬哥，人都走了，你出來看看我，好不好。”
“冬哥冬哥，我真的好想你啊，我記得咱倆剛上大一的時候，那次我發高燒，你在賓館裡照顧我一夜，一句話沒有多說，我就知道你是真心對我好。”
“大二的時候，咱倆頭一次週年紀念日，你給我準備了好多禮物，雖然那次紀念日被你室友給搞砸了，但是我永遠記在心中，這輩子都不會忘。”
“你在畢業典禮是向我求婚，告訴我等畢業旅遊結束以後，就跟我結婚，可是你怎麼就走了呢……”
“你根本沒有死……是不是……你不會死的……你答應過我的，說等到咱們倆四十歲的時候，我變醜了，你也會親吻我，會擁抱我，會給我買玫瑰花，會給咱倆的孩子講咱們以前的故事。會等到七老八十，在黃昏下紀念以前的時光，哄咱們的孫子開心。死也會和我葬在一起，下輩子也會在一起。”
“你出來看看我好不好，我真的好累啊，想你抱抱我。”
喬木一直對著油紙傘自言自語，說話聲音越來越小，直到說完最後一句含糊不清的話，因為疲勞過度，昏睡過去。
一道身影從油紙傘飄出來，操控油紙傘從喬木懷裡飛出來，撐開被子蓋在喬木身上，隨後躺在床的另一邊摟住正在睡夢之中胡亂呢喃的喬木，而喬木似乎是感應到有東西摟住她，在夢裡會笑甜蜜一笑，睡得非常香甜。
打今晚過後，喬木臉色越來越差，一天時間至少有十九個小時是在睡覺，在她的夢裡她能見到她日思夜想的冬哥，她能和她冬哥擁抱親吻，說著你儂我儂的情話，幹著雙方都能感到快樂的勾當，喬木像是因為愧疚開啟心結，在夢裡更加愈演愈烈，幾乎大部分夢裡的時間大部分是在翻雲覆雨，情深似海。
等到第三天過後，喬木已經二十三時時間在睡覺，剩下的一個小時也是渾渾噩噩，到是今天難得清醒，要抓住機會幹一件大事。
她先用自己日常洗衣服的水盆接半盆涼水放在床面，隨後拿起事先在床頭櫃準備好的紙和筆。
今天這件大事是寫遺書，寫給她母親的遺書，她在夢裡想好了，要捨棄現實中的一切，隨她冬哥而去。
遺書中到是沒有寫什麼東西，到是一直在和她的母親道歉，說清楚自己對這個世界已經心死如灰，沒有任何眷念，希望母親把她的弟弟好好撫養長大，千萬別想她一樣因為一段感情尋死，最後在遺書末尾寫到，等她死後要把油紙傘送到道外二十道街一家奶茶店裡，那裡有見證兩人愛情的人，希望這把承載兩人希望的油紙傘，他們能夠好好儲存。
寫完滿滿一張紙後，喬木講紙張鋪平放在床頭櫃，又用電視遙控器壓住紙張一側。
自己下床洗把臉，畫上平日裡她冬哥最喜歡的妝容，重新在床上躺好，用鋒利桌布刀劃出自己手腕的血管，血管至少割有一寸深。
將帶有傷口的手腕泡進涼水盆裡，喬木抱著油紙傘安然入睡，不帶有一丁點惶恐與不安，只有心安和解脫。
等到幾個小時之後，喬木身體的二魂四魄先離體，茫然的看著自己的屍體有些不知所措，等到油紙傘裡的一魂三魄變換成原本的模樣離開油紙傘融進她的魂魄裡，才自嘲一笑。原來一切都是假的，冬哥沒有回來，為什麼要騙我!為什麼要我騙啊！
油紙傘根本沒有任何狀態，可是喬木的魂魄在逐漸瀟灑，最後灰飛煙滅，等到灰飛煙滅的那一刻，油紙傘終於發生變化，在兩隻白鶴上方的位置，多出一個女人的背影，這女人的背影看樣子是在遠眺，像是等待未歸人迴歸，好共同在柳樹野鶴下煮酒話桑拿，訴盡等待相間時候的苦衷，可惜這輩子不會見到了。
同一個夜晚，遠在東北4624公里之外的西南某公路旁的草地裡，三四個驢友鎖好腳踏車，席地而睡，紛紛擰開保暖水杯的蓋子，補充水分，休息一會再騎個二十多公里就有地方休息了。