看著漆黑的院子，劉青山不免想起小時候的事情來。
小時候，老村裡的居民還有很多。那時候，老媽總是帶著他到其他村民家裡串門。
到了別人家裡，女人們會圍坐在炭盆旁邊，烤著溫暖的炭火嘮家常。小孩子則依偎在母親的懷裡或者膝蓋上，也享受著冬日溫暖的炭火。
那時候沒有電，沒有燈泡，昏暗的柴油燈是唯一的照明工具。
儘管如此，可女人們還是會藉著柴油燈的微弱光亮，一邊心細如絲的做針線活，一邊笑呵呵的跟其他女人們聊著家長裡短或者各種村裡的八卦。
納著的千層底在手中舞動，灰白的燈花上那縷繞動的黑煙蓄意的配合著。
然而，沒過多久，他就不耐煩了，吵著老媽要回家去。每逢這時候，那村民家中的男主人便會一把抱過他，跟他說些大蟲下山吃孩子，或者妖魔鬼怪出來害人的恐怖故事。
其中，有一個故事的記憶頗為深刻。
說的是，有一對夫妻，生了一個兒子，男人去外面打工了，就留下女人跟兒子在家。
有一天夜裡，正是半夜的時候，男人披星戴月的回來了。
他敲了一會兒門，叫喚幾聲，女人聽到了，就趕緊去給他開門。
一進屋，男人放下東西，就直接躺到了床上。
沒有燈的房間很黑很黑，小孩睡在床的那頭，緊靠著牆壁，男人跟女人則睡在床這頭的外側。
時至更深夜，夜色更為深濃之際，男孩聽到床的那頭傳來一陣咕咚咕咚的聲響。
他好奇的問道：“是什麼聲音。”
男人回道：“哦，我在喝酒呢。”
男孩聽到回答，沒多想，又睡去了。
可過了一會兒，床那頭又傳來了吧唧吧唧的聲音。
男孩又問：“這又是什麼聲音？”
男人說：“哦，我肚子餓了，在吃飯呢。”
可是，又過一會兒，漆黑的夜色中又傳來了一陣咯吱咯吱的脆響。
男孩憋不住了，坐起身問道：“爸，你又在吃什麼呢？”
男人說：“我在吃粿子呀，脆脆的，真好吃。”
男孩肚子餓了，就說：“我也想吃。”
男人說：“明天再吃吧。”
可是，到了第二天一早，男孩醒來的時候，父親不見了，母親也不見了......