婚禮是在搬家後的第二天舉行的，搬家的時候，柯宇涵幾乎沒有出什麼力，因為陳朔專門找了個搬家公司，五個彪形大漢到自己的家裡忙裡忙外，家裡那麼小的地方，突然擠進來這麼多人，柯宇涵實在是不習慣，於是躲在房間裡看書，倒是柯宇辰在外面玩得不亦樂乎。
書本的內容和精彩絕倫的故事吸引不了柯宇涵，像是有人強迫自己扭過頭一般，自己的視線總是不自覺飛向窗外的桑樹，他記得離視窗四米遠的地方，有一隻麻雀剛剛落下窩。鳥巢被搭得很好，麻雀肚子越來越大，想必是快要產子了，明明和柯宇涵沒什麼太大關係的事情，他卻不自覺替那位母親高興。
放假前的一場大雪，掀翻了它辛辛苦苦搭建的巢，柯宇涵猶記得麻雀回到樹梢上時，啾啾叫了很長時間，在樹梢上跳來跳去，尋找著自己的家，那天的雪還越下越大，它晚上凍得縮在樹枝底端，落了一整頭的雪。
早晨起來的時候，柯宇涵沒找到那隻鳥媽媽。等了半天，太陽從濃雲層後閃出來，鳥媽媽才樹上的雪堆中拱出來，探探頭，望向身邊一片片的白茫茫，失望地低頭，才意識到，它的家沒了。隨後飛走了，柯宇涵至今再沒見過她，已經半個月了。
才半天，都還沒吃午飯，五個人就把客廳，廚房和母親的臥室都搬得一乾二淨，當終於輪到自己的屋子的時候，柯宇涵有氣無力的從板凳上坐起，叮囑三箱書籍一定要輕拿輕放，他是排好順序放在裡面的。
工人們大手一揮，一臉不耐煩：“好！”之後就把柯宇涵趕了出去，臥室擠進五個人已經是沒地方站了，柯宇涵沒必要再去打擾他們。
望著空蕩蕩的客廳，柯宇涵心中不免湧起傷感，雖然在這個地方只住了三年，也算不上最快樂的三年。可卻是最安寧的三年。
陳朔提議把家裡的就東西都換一換，新家那有更好的，他耗費巨資置辦了很多傢俱，說要風風光光把郭茹彤娶進門。
郭茹彤紅著臉“我都說了，不用那麼費事兒，咱倆......領個證就算了......”她的聲音和她的頭一般越來越低。
“那不行！”陳朔的嗓門大到把對門的狗吵醒，對著視窗吠叫。他一把摟過郭茹彤的肩膀：“娶媳婦不得人人皆知嘛？”
婚禮辦得浩浩蕩蕩，柯宇涵本來以為去吃頓飯，再不濟在婚禮現場說句祝福詞，就算是結束了。沒想到自己作為新娘的兒子，居然有那麼多事兒做。
先是套上套西服，跟著陳叔的車隊忙前忙後襬放車花，到了接親的時候，自己還得負責在門口對陳叔親戚點頭哈腰喊你好，雖然那些人他都不認識，但是旁邊一位陳叔的伴郎說：“我教你喊，你喊就對啦！”
等到吃飯，他被折騰的一點胃口都沒有，上臺說祝福詞的時候，稿子背誦得毫無感情，許多人在底下議論紛紛，說是小兒子的祝福語說得都比大兒子有感情多了，不懂事兒。
婚禮結束的當晚，下了場暴雨，但是除了柯宇涵在外的其他人都很開心，大喊吉兆！說是陳朔娶了個嬌妻（澆妻），而柯宇涵實在沒辦法苟同。
鞭炮聲中，郭茹彤成了陳朔的妻子，而柯宇涵和柯宇辰，以後得恭恭敬敬喊陳朔爸爸，但陳朔說先不急，孩子們真接受了再說。
新家一點也不討柯宇涵的喜，其中很大一個原因是這個家連個書房都沒有，甚至都沒有書架，再準確一點，壓根沒多少書。
讀書是個人喜好，柯宇涵認為不該強求於人，拆開自己帶來的裝箱子的書籍，發現還是被搬家的人擾亂了順序，他耐著性子整理了半天，把陳列飾品的架子搬空，放上了自己的書，這才稍稍安心了下來。
連續三天，柯宇涵都在失眠。大大的席夢思墊子託不住自己的腰，睡覺的時候總會陷下去，躺下的一瞬間像是溺了水一般向下被浸沒，他曾不止一次夢到過自己在深海里垂死掙扎，喘不過氣來，窒息感連同海浪兇狠得撲向自己。
被驚醒之後，他依舊無法入眠，望著大而空蕩的房間，眼皮耷拉著發呆。
房間太大了，大到容不下他的心。
柯宇涵不喜歡自己書桌配套的椅子，因為坐著的時候不會發出吱吱呀呀的聲音，他一點都不習慣。