海州市北郊，寺塢山半山腰。
在一條冷清的斷頭路上，一臺拆了車牌的皮卡停在路邊。
駕駛座上有一個鬍子拉扎的中年男人，正仰躺在放倒的座椅裡，落寞的抽著煙，任由菸灰落在衣服上。
他穿著一身保安公司的黑色夏裝，雙腳擱在方向盤上，破洞的襪子鑽出幾個腳趾，腳跟部已經洗的很薄。
他叫方亮，43歲，萬市人，已經做了幾年保安，父母都是萬菸廠的職工。
方亮從小住就和父母住在萬菸廠的職工宿舍。小時候每天都能聞到捲菸廠特有的菸草味，那股清香淡雅的味道讓他著迷。
自從上了小學，幾個要好的同學就經常輪流從家裡偷煙抽。
直到上了初中，攢下的零花錢除了遊戲花銷，剩下的就是買菸。錢不夠的時候，偶爾也會從父母的包裡偷拿幾張，但他一輩子都沒敢在外面順一包煙。
小學那會他還是個孩子王，打架鬥毆也全都幹過，同學基本都怕他。
等到了初中，身邊的同學都像施了肥似的一個個拔高身子，唯獨他沒長個。急得父母到處問醫抓藥買補品。每天吃著各色藥丸，方亮覺得自己應該是得了病。
好在他在小學打出些名頭，到了初中敢欺負他的人也不多。只有方亮自己清楚，他只剩下個虛名唬人，其實「外強中乾」形容自己最貼切。
三年初中，為了避免被人戳破“虛名”，他開始學著與人為善，內裡的性子卻變的越來越怯懦。
初中畢業以後，總算被老天施了肥，個頭也竄上了一米七。怯懦終歸還是怯懦，但卻有了惱羞成怒的底氣。
結果在高中被任課老師當眾扇了一耳光，那點底氣沒敢讓他報復老師，卻報復起了自己。他從此棄學回家，再也不進校門。
抱著不出頭毋寧死的豪言壯志，去外地摸爬滾打了十幾年後，小時候那些不切實際的幻想早已消磨殆盡。
磨光鬥志的方亮隻身回到萬市，本本分分的在安保公司看起了大門。
他覺得薪水還可以，一個月四五千，加上獎金也能到個六七千。只是每天工作16個小時，沒有固定假期。
光棍晃盪著到了三十歲，父母拿出畢身積蓄幫他在新城買了套小兩居，他這才靠相親娶了個老婆。
他老婆是個外地鄉下人，初中畢業在萬市的電子廠上班，模樣說得過去，最大的特點是有一對尖利的虎牙。
結婚以後老婆的身子開始橫長，說出的話也一天比一天刻薄，比她的虎牙還要尖利幾分。
老婆能吃能睡，沾枕頭就著，睡著以後脾氣還不小。這讓難得回家的方亮沒了用武之地。所以一直拖到如今，兩人都沒個孩子。
耳邊總有電子廠傳來妻子的風言風語，可方亮並不在意，他早就被現實壓的服服帖帖，也不打算反抗，只想將就著過完這輩子。
老煙槍方亮，年後在醫院查出了肺癌晚期，他把體檢報告撕了，丟進了醫院垃圾桶，那天剛好是清明節。
他並不難過，覺得這樣子挺好，早走早消停。
但是紙包不住火，該知道的總歸會知道，但是知道後的反應各不相同，父母哭的傷心，媳婦卻在偷笑。
自從知道方亮得病，媳婦的傳聞變成了親眼見證，而且堂而皇之。
他虛弱的走出家門，來到一座大橋之上，靠著扶手，翻了下去。
只是他沒有死，醒來的時候，他已經在水裡漂了兩天。
他游上岸發現身子比以前要壯實許多，只當是被水泡腫了。